楚云生没再说话。他走到窗边，看着外面沉沉的暮色和远处城市的灯火。高大的背影在柔和的灯光下显得有些孤寂。病房里很安静，只有监护仪器规律的滴答声。
江宁站在床边，看着他的背影，又看看沉睡的奶奶。一种复杂而沉重的情绪压在她心头。屈辱，愤怒，还有一丝无法否认的，对眼前这一切的依赖。她痛恨这种感觉。
“协议我签了。”她开口，声音打破了沉默。“钱，我会还你。”
楚云生转过身。他看着她，眼神很深，像幽潭。“不用。”他吐出两个字。
“要还。”江宁的声音很轻，却很坚决。她迎着他的目光，琥珀色的瞳孔里是清晰的执拗。“我会还。一分不少。”
楚云生看着她眼中那点不肯熄灭的倔强，沉默了几秒。他脸上没什么表情，只是几不可察地挑了下眉梢。“随你。”他不再看她，重新将目光投向窗外。“今晚你留在这里？”
“嗯。”江宁应了一声。
“有事找陈伯，或者按铃。”楚云生说完，没再看她，也没再看奶奶，径直走向门口。高大的身影消失在门外。
江宁站在原地，听着他沉稳的脚步声在走廊里远去，最终消失。
病房里只剩下她和奶奶，还有仪器单调的滴答声。她慢慢坐回椅子上，重新握住奶奶的手。那点执拗的坚持，在巨大的疲惫和现实的冰冷面前，显得如此苍白无力。她将脸埋进奶奶的手掌里，肩膀无声地耸动起来。
南山疗养院的日子像被按下了慢放键。窗外的山景随着晨昏变换着浓淡，病房里恒温恒湿，只有监护仪器规律的滴答声提醒着时间的流逝。
奶奶大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是茫然的，认不出江宁。陈教授说这是术后恢复期的正常现象，需要时间。
江宁请了长假。她每天守在病房里，给奶奶擦身，按摩，低声和她说话，哪怕得不到回应。
楚云生没有再出现。陈伯每天会准时送来精致的餐点，放在病房外的小客厅，然后无声离开。林深来过一次，送来了江宁落在半山别墅的一些衣物和书本，放下就走，没有多余的话。
监控软件的存在感，在这片近乎与世隔绝的宁静里，被暂时模糊了。江宁强迫自己不去想它。
她翻看带来的芭蕾书籍，对着窗外练习基本功，用身体的疲惫来对抗心里的空洞和那丝挥之不去的屈辱感。
这天下午，阳光很好。江宁拉开一点窗帘，让暖意透进来。她坐在床边的小沙发上，翻着一本厚厚的舞剧画册。奶奶似乎睡得很沉，呼吸平稳。
病房的门被轻轻推开。江宁以为是护士查房，没有抬头。
沉稳的脚步声停在床边。江宁翻页的手指顿住。她抬起头。
楚云生站在床边。他穿着深色的西装，外面套着同色系的大衣，像是刚从某个正式场合过来，身上还带着室外的微凉气息。他没有看江宁，目光落在奶奶脸上，专注地看了片刻。
然后，他极其自然地伸出手，动作很轻地，替奶奶掖了掖被角。他的手指修长，骨节分明，做这个动作时，带着一种江宁从未见过的、近乎笨拙的小心翼翼。
江宁怔怔地看着。阳光落在他低垂的侧脸上，柔和了冷硬的线条。他专注的神情，像在对待一件极其珍贵的易碎品。这个画面，和他平日里掌控一切、冰冷疏离的形象，形成了巨大的反差。
