放学铃声像被拉长的橡皮筋，懒洋洋地荡过走廊。林砚把课本塞进书包时，手指触到了一个硬壳小盒子——是早上出门前，母亲塞给他的体温计。红色的水银柱缩在底端，像一截凝固的血。
“喂，林砚，走了。”赵磊拽着他的胳膊往外拖，“去不去网吧？我找到个新论坛，能下《反恐精英》的补丁。”
2003年的网吧还挂着“未成年人禁止入内”的牌子，却总能从后门塞进几个背着书包的少年。林砚的脚步顿了顿，他想起2023年的云游戏平台，想起手机里随时能下载的APP，突然觉得拨号上网时“滋滋”的电流声，像来自另一个星球的频率。
“不去了，”他摇头，“我得回家。”
“怂了？”赵磊挤眉弄眼，“是不是怕你爸查岗？说起来，你爸最近好像总加班，上次家长会都没来。”
林砚的喉结滚了滚。父亲林建国在2003年的这个春天，正忙着开发区的桥梁项目，每天早出晚归，父子俩一周说不上十句话。直到车祸后整理遗物，他才在父亲的工作笔记里看到，那些加班的深夜，父亲其实是在工地临时搭建的办公室里，对着他的模拟考成绩单发呆。
“他忙。”林砚含糊道。
走出校门，夕阳把两人的影子拉得很长。街角的音像店在放周杰伦的《晴天》，玻璃柜里摆着刚上市的《叶惠美》磁带，标价15元。林砚的目光扫过店门口的海报，突然停住了——海报右下角印着发行日期：2003年7月31日。
距离父亲出事，只剩不到四个月。
“看啥呢？”赵磊顺着他的视线望去，“想买？我听说这张专辑里有首《东风破》，特火。”
林砚没说话，手不自觉地摸向口袋里的MP3。2023年的他手机里存着所有周杰伦的歌，可此刻，他突然想拥有一盘2003年的磁带，感受塑料外壳被阳光晒得微烫的温度。
“明天再说吧。”他拉着赵磊往前走，眼角的余光瞥见苏晓背着书包站在公交站牌下，手里捏着一张纸条，正对着上面的号码皱眉。
“她怎么了？”林砚问。
“好像是她爸今天值夜班，让她自己回家，又怕她忘了带钥匙。”赵磊随口道，“她爸在市一院急诊科，这阵子忙得脚不沾地，听说医院里都开始戴口罩了。”
林砚的心脏猛地缩了一下。非典的恐慌在3月还未完全蔓延开，但医院已经是风暴眼。他想起2023年查到的资料：2003年4月，市一院曾出现聚集性感染，苏晓的父亲正是在那次救援中被感染的。
公交来了，苏晓低头把纸条塞进书包，跟着人群往上挤。林砚看着她的背影，那个“提醒”的念头又像野草般冒出来——只要说一句“让你爸注意防护”，或许就能改变一切。
“走了，我家就在前面。”赵磊拍了拍他的肩膀。
林砚站在原地没动。他看到苏晓在公交车上找了个靠窗的位置，正低头摆弄着什么。是那支塑料红绳吗？还是……他突然想起苏晓祖父的那本日记，那个关于“时间缝隙”的线索。
“赵磊，”林砚突然开口，“你知道苏晓的爷爷以前是做什么的吗？”
“钟表匠啊，”赵磊一脸莫名，“老城区那边有家‘苏记钟表铺’，你没去过？听说老爷子生前特神，能把几十年前的老座钟修好，可惜去年走了。怎么突然问这个？”
钟表匠，时间缝隙。林砚的指尖微微发麻。他望着公交车远去的方向，尾气在夕阳里划出淡淡的烟痕，像时间留下的轨迹。
回到家时，母亲正系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机嗡嗡地转着。林砚把书包放在沙发上，刚要走进厨房，就听见母亲的声音：“回来啦？先把体温量了，学校发的通知，每天都得记下来。”
一个玻璃体温计被递到他手里，冰凉的触感顺着指尖爬上来。林砚含住体温计，靠在门框上看母亲炒菜。2003年的母亲还没有后来的白发，眼角的皱纹也浅得多，只是眉宇间总锁着一丝不易察觉的忧虑——大概是担心父亲总不回家，担心他的高考。
“爸今天回来吃饭吗？”林砚含糊地问，体温计在嘴里硌得慌。
“说不准，”母亲往锅里撒着盐，“早上出门说材料库那边出了点问题，可能要晚点。对了，下午班主任打电话来，说你今天数学课走神了？”
林砚的心一紧。他忘了，18岁的自己是不会在数学课上盯着黑板发呆的，那个年纪的他，所有的注意力都在试卷和分数上。
“没有，”他撒谎，“就是有点困。”
母亲转过身，围裙上沾着点点油星。她盯着林砚的脸看了几秒，眼神里带着探究：“砚砚，你是不是有什么事？这两天总觉得你怪怪的。”
林砚避开她的目光，从嘴里拿出体温计，甩了甩：“真没事，妈。36.4度，正常。”
母亲接过体温计看了看，没再追问，只是轻轻叹了口气：“你爸也是，整天忙，家里的事一点不管。等他这次项目结束，我非得让他带你去放松放松。”
项目结束……林砚的喉结动了动。父亲的项目正是在7月中旬验收，那场车祸就发生在验收后的返程路上。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。林砚猛地抬头，看见父亲林建国推门进来，穿着沾满灰尘的工装，额头上渗着汗珠，手里还拎着一个工具包。
“爸。”林砚的声音有些发涩。
2003年的父亲比记忆中年轻，两鬓还没有白霜，只是眼角的细纹里藏着疲惫。他放下工具包，抬手揉了揉林砚的头发，掌心的老茧蹭得他耳朵有点痒。
“回来了？今天模拟考怎么样？”父亲的声音带着沙哑，像是刚在工地上喊了很久。
“还行。”林砚低下头，不敢看父亲的眼睛。他怕自己忍不住说出那场车祸，怕眼泪会先于话语涌出来。
父亲没再多问，脱了工装外套走向浴室：“我先冲个澡，今晚争取早点睡。”
浴室里传来哗哗的水声。林砚坐在沙发上，手里捏着那枚MP3，冰凉的外壳仿佛能让他冷静下来。他打开MP3，屏幕亮起，《遇见》的旋律低低地流淌出来。
“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”
他想起2023年整理父亲遗物时，在这个MP3里发现的隐藏录音。那是2003年6月，父亲在工地加班时录的，背景里有机器的轰鸣声，父亲的声音带着笑意：“砚砚，等你高考结束，爸带你去看海。你不是一直想去吗？”
那片海，他最终没能和父亲一起去。
“叮”的一声，是母亲把菜端上桌的声音。林砚关掉MP3，深吸一口气。他还有120天，120天来阻止那场车祸，120天来学会如何和这个时空的父亲相处。
饭桌上，父亲狼吞虎咽地吃着饭，偶尔抬头问两句学校的事。林砚小口扒着饭，偷偷观察着父亲——他吃饭时喜欢先把青菜吃掉，喝汤时会发出轻微的声响，这些细节在2023年的记忆里已经模糊，此刻却清晰得像在眼前。
“对了，”父亲突然放下筷子，“下周六我可能有空，带你去买台复读机吧？你不是说想听英语听力吗？”
林砚愣住了。他确实在2003年的这个春天想要一台复读机，但后来因为父亲总加班，这事就不了了之了。没想到，父亲竟然记得。
“好。”他点头，声音有点哽咽。
父亲笑了笑，又低头扒饭。母亲看了看父子俩，眼角的皱纹舒展开来，往林砚碗里夹了块排骨：“多吃点，长身体呢。”
饭后，林砚回到房间，坐在书桌前。台灯是老式的白炽灯，光线有点发黄。他翻开数学课本，目光却落在桌角的日历上——3月12日，植树节。他想起2023年的这天，他在父亲的墓前种了一棵小柏树。
口袋里的手机突然震动了一下。林砚吓了一跳，连忙掏出来——是电量低的提醒，只剩下15%了。他点开相册，屏幕上跳出2023年家里的照片：客厅墙上挂着父亲的遗像，母亲坐在沙发上发呆，窗外是加装了5G信号塔的教学楼顶。
他快速关掉相册，心脏砰砰直跳。这个手机是他与未来唯一的联系，也是最危险的证据。
就在这时，窗外传来邻居的咳嗽声，紧接着是关门的声音。林砚走到窗边，看见隔壁的张阿姨戴着口罩匆匆下楼，手里拎着一个药袋。
非典的阴影，已经开始渗透进这座城市的日常。
他回到书桌前，从书包里拿出体温计和学校发的体温记录表，在3月12日那一栏写下“36.4℃”。笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹。
林砚盯着那个数字看了很久。他知道，这张薄薄的纸记录的不仅是体温，还有一个即将被卷入风暴的春天，一个他必须小心翼翼守护的、充满遗憾却又能被修正的过去。
他不知道的是，口袋里的MP3屏幕又亮了一下，这一次，乱码里夹杂着几个模糊的字：“干预开始……修正启动……”
