晚自习的铃声像块投入静水的石头，在教室里漾开一圈圈躁动的涟漪。林砚把数学试卷推到一边，指尖在桌下摩挲着那本牛皮纸日记的边缘。纸页被汗水浸得有些发潮，油墨字迹在灯光下微微发暗，像沉在水底的秘密。
“还在看？”赵磊用胳膊肘撞了他一下，手里转着的笔“啪”地掉在桌上，“这破日记有啥好看的？你这两天魂不守舍的，不是盯着MP3发呆，就是摸这本子，跟揣了俩宝贝似的。”
林砚把日记往抽屉里塞了塞：“没什么，就是觉得……有点意思。”
他不敢告诉赵磊，这日记里藏着比《反恐精英》秘籍更诱人的东西。苏晓祖父的字迹潦草却有力，除了钟表维修的心得，更多的是关于“时间褶皱”的记录——那些用星图和公式标注的页面，像某种加密的地图，指向他来时的路。
比如其中一页画着北斗七星的轨迹，旁边写着：“岁在癸未，荧惑守心，缝隙当现于丙午月庚申日（注：2003年7月13日），辰时三刻，方位坤。”
癸未年是2003年，丙午月庚申日换算成公历正是7月13日——非典基本结束的那天。林砚的心跳漏了一拍，苏晓祖父竟然精准地预言了返回未来的窗口期。
“坤位……”他低声念叨，脑子里闪过老城区的地图。2003年的地铁1号线还在施工，其中一段恰好经过老城区的西南角——八卦里的坤位，正是西南方向。
原来如此。返回未来的入口，不在他穿越时的地铁站，而在2003年正在修建的地铁隧道里。
“发什么呆？”一个清亮的声音在旁边响起。苏晓抱着作业本经过，停下脚步看他，“赵磊说你这两天总躲着人，是不是真不舒服？”
林砚猛地合上抽屉，抬头时撞进她的眼睛。灯光在她瞳孔里投下细碎的光斑，像落了星子。他突然想起周六在老巷子里，苏晓的奶奶说“晓丫头昨天来这儿找日记”——她也在找这本日记？
“没事。”林砚移开目光，手指不自觉地捏紧了口袋里的MP3，“就是有点累。”
苏晓没走，反而把作业本放在他桌上：“刚才看你在看我爷爷的日记？我奶奶说你借走了。”
林砚的心提了起来：“你找它做什么？”
“我爸最近总不回家，”苏晓的声音低了些，指尖划过日记本的封面，“我记得爷爷生前说过，他的日记里记着‘趋吉避凶’的法子。我想看看……能不能让我爸平安点。”
林砚愣住了。他一直以为苏晓找日记是为了别的，却没想到是和自己一样的理由——想用时间的秘密，守护在意的人。
“你爷爷……到底是什么人？”林砚忍不住问。
“就一个修表的啊，”苏晓笑了笑，眼里却有点迷茫，“不过他总说些奇怪的话，比如‘钟表是时间的囚笼’‘每个齿轮都在跟着星星转’。以前觉得是老头胡诌，现在看这日记，倒像是真的懂些什么。”
她翻开日记的某一页，指着上面的星图：“你看这个，我爷爷画了二十多年的星轨，每年都在同一个位置做标记。他说，当地球转到某个角度，天上的星星会连成钥匙的形状，能打开‘过去和未来串门的门’。”
林砚的呼吸顿了顿。苏晓祖父的描述，和他穿越时感受到的“时间褶皱”几乎吻合。那枚MP3里的2003年歌曲，或许就是让他与这个时空“共振”的频率，而星轨的位置，正是打开褶皱的钥匙。
“你信这些？”林砚问。
“以前不信，”苏晓合上日记，目光落在窗外，“但现在信了。你看，非典突然就来了，好好的人说病倒就病倒了，谁知道下一秒会发生什么？要是真有能串门的门，我倒想去看看明年的今天，我爸是不是好好的。”
晚自习的灯光突然闪了闪，像是被她的话惊动。林砚想起2023年的苏晓——那个穿着白大褂、在疫情发布会后偷偷抹眼泪的医生，她说过：“我爸总说，医生的手能接住生命，却接不住时间。”
原来有些遗憾，会跨越二十年的时光，在两个时空里轻轻共振。
“别乱看，”林砚把日记收起来，“这东西……可能没那么简单。”他想起老太太说的“看见了就得担着”，也想起MP3上不断跳动的警告，“改变过去可能会有不好的后果，就像……你推倒第一块多米诺骨牌。”
苏晓挑眉：“你怎么知道？”
林砚语塞。他差点忘了，在这个时空的苏晓眼里，他只是个突然对星图感兴趣的同班同学。
“猜的，”他含糊道，“电视剧里都这么演。”
苏晓笑了，露出两颗小虎牙：“林砚，你这两天真的很奇怪。先是知道我爷爷的日记，再是懂这些莫名其妙的道理，该不会……你也有什么秘密吧？”
林砚的心跳骤然加速。他看着苏晓的眼睛，那双清澈的眸子里映着自己的影子——18岁的、藏着28岁灵魂的影子。他突然有股冲动，想把一切都告诉她：穿越的地铁、父亲的车祸、MP3的秘密，还有那个关于7月13日的返程日期。
但口袋里的MP3突然发烫，像在警告他。他想起阻止父亲车祸时引发的工地事故，想起电话亭里看到的2023年幻影，那些都是“时间修正者”的提醒。
“没有，”他别过脸，“快下课了，收拾东西吧。”
苏晓没再追问，只是拿起作业本时，轻轻说了一句：“不管你有什么事，要是需要帮忙，可以找我。我爸说，藏太多心事会生病的。”
晚自习结束的铃声响起时，走廊里突然传来一阵骚动。有人喊着“消毒了”，紧接着是喷雾器滋滋的声音。穿着白大褂的校医举着消毒桶走过，空气中瞬间弥漫开刺鼻的84消毒液味。
“越来越严了，”赵磊皱着眉捂鼻子，“听说隔壁班有人发烧，被家长接去医院了。”
林砚的心沉了沉。他知道，这只是开始。4月的聚集性感染很快就会到来，而苏晓的父亲，正站在风暴的中心。
走出校门时，消毒水的味道还萦绕在鼻尖。苏晓被几个女生拉着讨论周末去哪里买口罩，她回头看了林砚一眼，挥了挥手。林砚也抬起手，看着她的背影消失在夜色里。
他摸出MP3，按下播放键。《遇见》的旋律在寂静的街道上低低流淌，这一次，他清晰地听到了旋律里夹杂的杂音——像电流声，又像某种细碎的敲击声，和日记里描述的“齿轮转动的频率”惊人地相似。
原来MP3不只是锚点，还是接收器。它在播放2003年歌曲的同时，也在接收着这个时空的“时间信号”。
林砚沿着街道慢慢走，路灯把他的影子拉得很长。他想起父亲的桑塔纳、母亲炒菜的油烟味、赵磊转笔的样子，还有苏晓眼里的星子。这些琐碎的、温暖的细节，像细密的针，正慢慢缝合他2023年那颗布满裂痕的心。
可他终究要离开。7月13日的地铁隧道，是他必须回去的终点。
路过公用电话亭时，林砚停下脚步。他突然想给2023年的自己打个电话，问问那个时空的父亲是不是还在，母亲是不是还在对着旧相册发呆。
当然，电话拨不出去。但他还是走进了电话亭，拿起听筒，随便按了一串号码。忙音“嘟嘟”地响着，像时间在一秒秒地倒数。
就在这时，听筒里突然传来一阵奇怪的杂音，像是信号干扰。紧接着，一个模糊的声音飘了出来，像是隔着厚厚的玻璃：“……砚砚，爸对不起你……那片海，爸怕是……陪你去不了了……”
是父亲的声音！是2003年车祸现场，父亲最后留在对讲机里的声音！
林砚猛地挂断电话，心脏狂跳。他冲出电话亭，扶着墙大口喘气。冷汗浸湿了后背，MP3在口袋里烫得惊人。
“时间修正者”在用最残忍的方式提醒他：有些事，注定无法改变。
回家的路上，林砚走得很慢。月光洒在柏油路上，像一层薄薄的霜。他摸出那本日记，借着月光翻开，扉页上有一行很小的字：“时间不是用来修正的，是用来记住的。”
林砚的脚步顿住了。
他想起2023年整理父亲遗物时，发现的那张被反复折叠的海景区位图；想起母亲总在阳台上留一盏灯，说“你爸怕黑”；想起苏晓在2023年疫情结束后，对着镜头说“我爸教我的，救一个人，就是留住一段时间”。
原来那些遗憾，早已在时光里长成了另一种模样——不是需要被修正的错误，而是需要被珍藏的念想。
林砚把日记塞进书包，加快了脚步。他要赶回家，看看父亲是不是又在对着他的模拟考成绩单发呆。他想告诉父亲，其实他早就不怪他总加班了；想告诉母亲，2023年的她笑起来很好看；想告诉苏晓，她的父亲会平安度过非典，而她会成为很棒的医生。
至于7月13日的地铁隧道——或许回去，或许留下。但在此之前，他想好好走完这120天，像记住每一个齿轮的转动那样，记住这个春天里的每一秒。
口袋里的MP3不知何时切换了歌曲，是孙燕姿的《逆光》。旋律在夜色里起伏，像在说：
“我以为我能后退，反复证明这份爱有多不对，背对着你如此漆黑，感觉疲惫……”
林砚抬头望向天空，北斗七星的轨迹在云层里若隐若现。他知道，日记里的星图正在缓缓转动，而他的脚步，正踩在时间的褶皱上，一步一步，走向那个注定要遇见的夏天。
