四月的雨来得又急又密，砸在教室的玻璃窗上，噼啪作响。早读课的琅琅书声被雨声揉碎，散在潮湿的空气里。林砚盯着窗玻璃上蜿蜒的水痕，像在解读某种神秘的纹路——就像苏晓祖父日记里那些星轨图，看似杂乱，实则藏着规律。
“喂，看什么呢？”赵磊用胳膊肘撞他，手里举着一张打印纸，“你看我做的这个！非典疫情扩散模型，用Excel算的，把每天的新增病例输进去，能预测下周的趋势。”
林砚接过打印纸，上面是折线图，曲线正以陡峭的角度向上爬升。赵磊的技术在2003年算得上超前，拨号上网的年代，很少有高中生能玩转数据建模。
“你怎么想到做这个？”林砚问。
“昨天在论坛上看到有人讨论，说这病可能要持续到夏天。”赵磊挠挠头，“我想算算，什么时候才能不用戴口罩去网吧。”
林砚笑了笑，心里却有些沉重。他知道这条曲线的顶点在哪里——四月中旬，而苏晓的父亲正是在那个峰值里，靠着那层额外的棉布口罩和完好的防护服，撑了过来。
“这个模型……能给我一份吗？”林砚问。
“你要这个干嘛？”赵磊挑眉，“你又不爱玩电脑。”
“有用。”林砚没解释。他想看看，用2023年的数据分析逻辑，能不能优化这个模型，找到更精准的疫情拐点。如果能提前知道拐点，或许能帮上苏晓父亲所在的医院。
当然，他不能直接拿出优化方案，只能旁敲侧击地给赵磊提建议：“你有没有考虑过加入交通流量的数据？人员流动可能会影响传播速度。”
赵磊眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到？老城区那几个公交站，每天人挤人……”
两人凑在一起讨论模型时，苏晓抱着一摞试卷从外面进来，发梢沾着雨珠。她把试卷放在讲台上，转身时看见林砚手里的打印纸，脚步顿了顿。
“这是……疫情模型？”她走过来，声音里带着惊讶。
“赵磊做的，挺厉害吧？”林砚说。
苏晓拿起打印纸，指尖划过那条陡峭的曲线，脸色有点发白：“我爸昨天打电话说，急诊室已经住不下了，走廊里都加了床。”
“会好起来的。”林砚看着她的眼睛，认真地说，“这个模型的拐点快到了，最多两周。”
苏晓愣住了：“你怎么知道？”
林砚指了指模型上的某个节点：“根据这些数据推算的，赵磊也觉得差不多，对吧？”
赵磊被点名，连忙点头：“嗯……大概、大概是吧。”他其实还没算到那一步，但被林砚笃定的语气一带，也跟着信了。
苏晓看着林砚，眼里闪过一丝探究，却没再追问，只是把打印纸叠好放进课本：“谢谢。我晚上打电话告诉爸，让他也有点信心。”
林砚松了口气。他用未来的信息给了她一个希望，这应该不算过分的干预，顶多是提前透露了时间的答案。
下午的物理课，林砚没怎么听。他在草稿纸上画着苏晓祖父日记里的星图，试图把北斗七星的轨迹和7月13日的日期对应起来。苏晓祖父在日记里写“辰时三刻，坤位有光”，辰时三刻是早上7点45分，坤位是西南，也就是地铁施工的方向。
他需要更精准的位置。老城区的地铁施工段很长，具体哪个点才是“时间褶皱”的入口？
放学时，雨还没停。林砚撑着伞走出校门，看见苏晓站在公交站牌下，手里拿着那本牛皮纸日记，似乎在等他。
“你怎么知道拐点快到了？”苏晓开门见山，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上。
林砚沉默了几秒，决定说一半真话：“我爷爷以前也研究过星象，他说四月中旬会有‘星移’，主‘疾厄退散’。”他把锅甩给了不存在的爷爷。
苏晓显然不信，却没戳穿，只是翻开日记：“我爷爷也写了‘四月中，荧惑退度，灾星渐隐’。但他还写了另一件事——‘锚点异动，需借生门之力’。”
林砚的心提了起来：“什么意思？”
“我不知道，”苏晓摇摇头，“但他画了个图，像是地铁隧道的截面，旁边标着‘生门在寅’。”
寅位，东北方向。林砚的大脑飞速运转——老城区地铁施工段的东北方向，是当年的建材仓库，后来改成了地铁站的设备间。2023年他每天上班都会经过那里。
“我知道那个地方。”林砚说，“明天周末，我们可以去看看。”
苏晓点头：“我也想去。我爸说，非典结束后，那片工地就要加快进度了，现在去说不定还能看到原貌。”她顿了顿，看向林砚，“林砚，不管你有什么秘密，我都信你。就像信我爷爷的日记一样。”
雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。林砚看着苏晓清澈的眼睛，突然觉得心里某个紧绷的地方松了。穿越以来，他第一次有了同盟的感觉——不是孤军奋战，而是有人愿意和他一起，在时间的褶皱里寻找答案。
“公交来了。”苏晓收起日记，冲他挥挥手，“明天老地方见。”
林砚看着公交车消失在雨幕里，摸了摸口袋里的MP3。屏幕亮着，显示正在播放《逆光》，这一次，没有乱码，没有警告。或许“时间修正者”也默许了这场同盟。
周六的雨停了，阳光透过云层洒下来，给湿漉漉的街道镀上一层金边。林砚和苏晓在老城区的路口碰面，两人都背着书包，装作是来写生的学生。
“我爸昨天说，防护服的袖口问题解决了，还夸我心思细。”苏晓笑着说，手腕上的红绳在阳光下格外显眼。
“那就好。”林砚的心情轻快了些。
他们沿着施工挡板往前走，能听见里面机器的轰鸣声。挡板上贴着“施工重地，闲人免进”的标语，还有几张褪色的非典防控宣传画。
“往这边走。”林砚指着一条岔路，“穿过这条巷子里，能绕到仓库后面。”他记得2023年这里改成了步行街，巷子还在。
巷子很窄，两侧的墙面上爬满了青苔。走到尽头，果然看到了那座红砖仓库，墙皮斑驳，窗户上蒙着厚厚的灰尘。仓库后面有个小门，虚掩着。
“进去吗？”苏晓有点犹豫。
“就看一眼。”林砚推开门，一股铁锈和潮湿的味道扑面而来。
仓库里堆着各种建材，钢筋、水泥袋、脚手架，在地上投下扭曲的影子。最里面有一块区域空荡荡的，地面上有个圆形的印记，像是被什么东西长期压着。
“你看这个。”林砚指着印记旁边的墙角，那里有一个刻痕，像是用凿子凿出来的——是一个简化的北斗七星图案，和日记里的星图一模一样。
苏晓蹲下身，用手指抚摸着刻痕：“是我爷爷的笔迹！他以前总用这种凿子在金属上刻星图，说这样能‘锁住时间’。”
林砚环顾四周，突然注意到仓库的屋顶有个破洞，阳光从洞里照进来，正好落在那个圆形印记上，形成一个光斑。
“辰时三刻……”他喃喃道，“阳光的角度和现在不一样，到时候这个光斑应该会移到墙角的星图上。”
苏晓抬头看他：“所以这里就是……你要回去的地方？”
林砚点头：“7月13日早上7点45分，阳光照到星图的时候，应该就是‘时间褶皱’出现的瞬间。”
仓库里安静下来，只有外面传来的施工声。苏晓看着他，眼神里有不舍，却没有挽留。
“回去之后，”苏晓轻声问，“你还会记得这个春天吗？记得消毒水的味道，记得我们一起看日记吗？”
“会记得。”林砚的声音有点发涩，“就像记得2003年的周杰伦，记得公用电话亭的忙音一样。”
他突然想起2023年的同学聚会，苏晓迟到了，穿着白大褂，说刚做完一台手术。她笑着说：“你们知道吗？我爷爷以前总说，时间会留下痕迹，就像钟表的齿轮，每转一圈，都会在心里刻下印记。”
那时候他不懂，现在却懂了。有些印记，不管穿越多少时空，都不会消失。
“我们走吧。”苏晓站起身，拍了拍裤子上的灰，“再不走，施工队要来了。”
走出仓库时，林砚回头看了一眼那个墙角的星图。阳光移动了位置，光斑落在地上，像个跳动的句号。
“对了，”苏晓突然想起什么，从书包里掏出一个小布包，“这个给你。”
林砚打开布包，里面是一枚黄铜齿轮，边缘刻着细小的星点。
“我爷爷修表时换下来的，”苏晓说，“他说这是‘时间的牙齿’，能咬住最重要的时刻。你带着它，说不定……能帮你找到回去的路。”
林砚握紧齿轮，冰凉的金属触感从指尖传来，带着沉甸甸的温度。他把齿轮放进贴身的口袋，和MP3放在一起。
“谢谢。”
“不客气。”苏晓笑了笑，“对了，赵磊的那个疫情模型，你能不能帮他优化一下？我想拿给我爸看，让他知道拐点真的快到了。”
“好。”林砚点头。
两人并肩走在老巷里，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来音像店的歌声，是孙燕姿的《遇见》，和林砚口袋里MP3播放的旋律重合在一起。
“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”
林砚看着身边的苏晓，看着她被阳光照亮的侧脸，突然觉得，不管能不能回到2023年，这个春天都已经是最好的礼物。
他口袋里的MP3轻轻震动了一下，屏幕亮了，显示着一行字：“锚点稳固，生门已现——倒计时91天。”
这一次，林砚没有感到恐慌，反而觉得心里很踏实。因为他知道，在倒计时结束之前，他还有足够的时间，去记住这个春天里的每一个齿轮，每一颗星星，每一次遇见。
