放寒假的那天，天空飘着细碎的雪。林砚背着书包走出校门时，赵磊正扛着一台旧电脑往公交车站跑，喊着要回家继续完善“星聊”的视频功能。苏晓站在不远处，穿着米色的羽绒服，手里拎着一个鼓鼓囊囊的袋子，正朝他挥手。
“我妈让我给你带的，”苏晓把袋子递过来，里面是用保温饭盒装好的饺子，“白菜猪肉馅的，说阿姨一个人包饺子肯定忙不过来，让你家省点事。”
林砚的心里暖烘烘的。母亲这几天确实在念叨着要提前备年货，光是打扫卫生就忙得脚不沾地，苏晓母亲的心意像冬日里的暖阳，恰到好处地照进心里。
“替我谢谢阿姨。”他接过饭盒，指尖触到温热的盒壁，“我妈早上还说，等忙完这阵要请你们娘俩来家里吃饭呢。”
“好啊，”苏晓跺了跺脚上的雪，眼睛弯成了月牙，“我妈也说想跟阿姨请教腌咸菜的手艺。对了，我明天就跟我爸回乡下爷爷家了，年后回来给你带腊肉，我奶奶腌的，特别香。”
“我让我妈给你留着她做的酱肘子，”林砚笑了，“她每年都做，你肯定爱吃。”
公交车来了，苏晓跳上车前又回头朝他挥了挥手，红色的围巾在风雪中像一团跳动的火苗。林砚站在站台，看着公交车慢慢驶远，直到消失在路的尽头，才转身往家走。雪落在他的肩膀上，慢慢融化成水，带着点冰凉的温度，心里却是暖的。
回家推开门，客厅里传来吸尘器的嗡鸣。母亲正跪在地板上清理沙发底下的灰尘，头发用发带束在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。听见动静，她直起身回头看他，脸上立刻漾起笑意：“回来了？饿不饿？厨房炖着排骨呢。”
“不饿，”林砚放下书包走过去，接过她手里的吸尘器，“我来吧，您歇会儿。”
“刚拖完地，别踩脏了。”母亲拍了拍他的胳膊，眼角的细纹里盛着暖意，“你爸在阳台贴窗花呢，说要赶在小年之前把家里收拾利索。”
林砚朝阳台望去，父亲正踩着板凳往窗户上贴福字，手里拿着卷尺比来比去，嘴里还念叨着“左边高了点”“再往右挪挪”。阳光透过玻璃照在他身上，把那件洗得发白的蓝布褂子染成了淡金色。
“爸，我来吧。”林砚走过去，轻轻扶着父亲的腰。
“快好了，”父亲低头看他，手里的福字终于贴得端端正正，“你妈说福字要贴正，福气才能站得住脚。”他从板凳上下来，拍了拍手上的灰尘，突然想起什么，“对了，你张叔刚才打电话，说工地发了福利，让我去取点米和油，你跟我一起去？”
“好。”林砚点头，看着父亲和母亲相视一笑的模样，心里像被什么东西填得满满的。他想起2023年那个总是空荡的家，母亲的咳嗽声和父亲的沉默在客厅里回荡，才明白此刻的烟火气有多珍贵。
接下来的几天，家里像个不停运转的陀螺。母亲在厨房忙着蒸馒头、炸丸子，蒸笼里飘出的热气模糊了窗户；父亲则带着林砚去菜市场采购，鱼摊前的吆喝声、水果摊的果香、干货摊的咸香混在一起，是独属于年关的热闹。
“买点山楂吧，”母亲在电话里叮嘱，“我想做糖葫芦，你小时候最爱吃。”
父亲在水果摊前认真地挑着山楂，个个红艳饱满：“要酸一点的，甜口的做糖葫芦腻得慌。”他转头对林砚说，“你妈就这点讲究，说酸中带甜才像日子。”
林砚看着父亲小心翼翼地把山楂装进袋子，突然想起小时候，父亲也是这样牵着他的手逛菜市场，会偷偷买一串糖葫芦塞给他，让他藏在兜里别被母亲看见。原来有些细节，真的能在时光里保存得完好无损。
除夕那天，林砚被一阵剁馅的声音吵醒。走出房间，看见母亲系着围裙在厨房忙碌，案板上摆着和好的面团和调好的馅，白菜猪肉馅的香气弥漫在空气中。父亲则在客厅贴春联，红纸黑字的“和顺一门有百福”贴在门框上，映得满室红光。
“醒了？”母亲回头看他，脸上沾了点面粉，“快来帮忙擀皮，你爸那手艺，擀的皮不是厚了就是薄了。”
林砚走过去，拿起擀面杖。面团在他手里转着圈，慢慢变成圆圆的面皮，边缘带着均匀的褶皱。母亲看着他，眼睛亮了：“跟你姥姥学的手艺没忘啊。”
“您教我的时候说，擀皮要像揉感情，得有耐心。”林砚笑着说。
“就你嘴甜，”母亲往他手里塞了个面团，“你爸在外面贴年画呢，说要贴张胖娃娃，来年图个吉利。”
客厅里，父亲正踮着脚往墙上贴年画，胖娃娃抱着鲤鱼的图案在红纸上格外喜庆。他看见林砚，招了招手：“快来帮我扶着点，别让你妈说歪了。”
一家三口围着年画调整位置，母亲的指挥声、父亲的应答声、林砚的笑声混在一起，窗外的雪花落在玻璃上，悄无声息地融化。
包饺子的间隙，林砚拿出手机，打开“星聊”。苏晓发来了几张照片：乡下的院子里堆着厚厚的雪，屋檐下挂着红灯笼和腊肉，她穿着红色的棉袄，站在贴满春联的门口，笑得露出两颗小虎牙。消息框里写着：“我爷爷说，穿红衣服能压邪，给你也留了双红袜子，年后给你。”
林砚笑着回复：“我妈正在炸丸子，说要给你留一大袋，让你带到学校当零食。”他拍了张母亲炸丸子的照片发过去，油锅里的丸子金黄酥脆，母亲正用漏勺捞出来，配了个得意的表情。
没过几秒，苏晓发来一个大笑的表情：“阿姨的手艺看着就香，比我妈炸的强多了，我妈炸的丸子总带点糊味。”紧接着，视频通话的请求弹了出来。
林砚犹豫了一下，点了接听。屏幕上出现苏晓的脸，背景里传来鞭炮声和说笑声。
“阿姨叔叔新年好！”苏晓的声音带着点雀跃。
母亲凑过来看屏幕，手里还拿着漏勺：“是晓丫头啊，过年好！等你回来阿姨给你做糖葫芦。”
父亲也在旁边笑着点头：“乡下冷，多穿点衣服，别冻着。”
挂了视频，母亲擦了擦手，突然说：“这丫头看着真精神，眼睛里有光。”
林砚的脸颊有点发烫，低头继续擀皮，没说话，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的。
年夜饭的桌上，摆着热气腾腾的饺子、红烧鱼、糖醋排骨，还有母亲特意做的糖葫芦，晶莹的糖壳裹着红艳的山楂。父亲打开一瓶红酒，给母亲倒了半杯，也给自己倒了点，举起杯子时，声音里带着点激动：“新的一年，咱家人平平安安，和和美美。”
“都平平安安的。”母亲的眼眶有点红，和他碰了碰杯。
窗外的烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映在玻璃上，像一幅流动的画。林砚看着父母眼角的笑意，突然觉得，所谓过年，不过是一家人围坐在一起，让时光在饭菜香里慢慢流淌，把平凡的日子酿成值得回味的酒。
大年初一早上，林砚被拜年的电话吵醒。赵磊在电话里兴奋地说，“星聊”的视频功能测试成功了，他和在外地的表哥聊了半个小时，画面一点都不卡。“等开学了，咱们加个‘群聊’功能，到时候咱们仨视频拜年，比打电话方便多了。”
挂了电话，林砚打开“星聊”，看到苏晓发来的消息：“我在爷爷的老屋里发现了这个。”图片上是一个旧相框，里面是苏晓祖父年轻时的照片，穿着中山装，手里拿着一个钟表零件，背景里隐约能看到“苏记钟表铺”的招牌。
“像不像个老匠人？”苏晓发了个调皮的表情，“爷爷说，他年轻的时候想造一座能跟着星星走的钟，说这样就能知道远方的人在做什么。”
林砚看着照片里的老人，突然想起母亲昨天说的话：“人心就像钟摆，离得再远，也会朝着牵挂的方向晃。”或许苏晓祖父没说出口的，是想让钟摆替他牵挂远方的人。
“很像。”他回复道，“等开学了，咱们去老城区看看吧，说不定能找到更多故事。”
“好啊。”苏晓很快回复，“我还想尝尝阿姨做的糖葫芦，肯定比街上卖的好吃。”
春节假期在走亲访友中慢慢过去。林砚跟着父母去给姥姥拜年，姥姥拉着他的手问长问短，往他兜里塞了不少糖果；去给舅舅家拜年时，表哥带着他打扑克，输了的人要表演节目，客厅里的笑声震得屋顶都在响。
“你看你爸，”母亲在厨房帮舅妈择菜，悄悄对林砚说，“刚才跟你舅舅喝酒，说你现在懂事多了，眼里有活了。”
林砚看向客厅，父亲正和舅舅聊得热火朝天，脸上泛着红，手里的酒杯碰在一起，发出清脆的声响。他突然觉得，父母之间的默契，或许就藏在这些无需言说的细节里——母亲知道父亲喝几杯会醉，父亲懂得母亲择菜时喜欢听什么家常。
开学前几天，苏晓从乡下回来了。她约林砚在老地方的烧烤摊见面，说是要给他带腊肉。烧烤摊还没开门，只有老板在打扫卫生，炉子里的炭火明明灭灭，映着两人的脸。
苏晓从包里掏出一个油纸包，打开时，腊肉的香气飘了出来：“我奶奶特意给你留的，说用柏树枝熏了半个月，炖菜最香。”她又拿出一双红袜子，“这个也给你，我奶奶说男生穿红袜子能辟邪。”
林砚接过袜子，指尖触到柔软的棉线，上面还绣着个小小的星图案。他想起苏晓在乡下照片里穿的红棉袄，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下。
“我妈让我给你带的酱肘子，”林砚从书包里拿出一个饭盒，“她说凉着吃最香，你带到学校当早饭。”
“谢谢阿姨！”苏晓眼睛亮了，小心翼翼地把饭盒放进包里，“对了，我整理了些新的病例，等开学了给你，‘急救知识’板块可以更新了。”
“好。”林砚点点头，“赵磊说要加群聊功能，到时候咱们仨建个群，讨论起来方便。”
“嗯。”苏晓踢着脚下的石子，突然说，“我爸妈说，等天气暖和了，想约着你爸妈一起去爬山，你觉得行吗？”
“肯定行，”林砚看着她被炭火映红的脸颊，“我妈昨天还说想找你妈学织毛衣呢。”
回家的路上，林砚把酱肘子的饭盒抱在怀里。夕阳把天空染成橘红色，路边的灯笼还没摘，红通通的像一串省略号，暗示着年还没走远。他摸了摸口袋里的手机，“星聊”的图标在屏幕上闪着柔和的光，像一个温暖的约定。
他知道，新的学期即将开始，新的故事也会继续——有代码敲击的节奏，有听诊器跳动的韵律，有腊肉的香气，有红袜子的温度，还有在时光里，慢慢热闹起来的家。这个年，过得像母亲做的糖葫芦，酸中带甜，平凡，却满是幸福的滋味。
