正月十七的清晨，林砚被窗外的麻雀叫醒。拉开窗帘，阳光斜斜地照在窗台上，把那盆母亲养的绿萝叶子照得透亮，叶尖的露珠在光里闪着细碎的光。桌上的日历被红笔圈住了今天——开学报到的日子。
“砚砚，早饭好了！”母亲的声音从厨房传来，夹杂着碗筷碰撞的清脆声响。
林砚披衣下床，走到客厅时，看见父亲正坐在沙发上擦皮鞋，鞋油的气味混着油条的香气飘过来。母亲端着豆浆从厨房出来，看见他就笑：“快吃，凉了就不好喝了。”
餐桌上摆着油条、豆浆和水煮蛋，都是林砚爱吃的。母亲坐在他对面，一边剥鸡蛋一边说：“苏晓家刚才打电话，说她们也准备出发了，让在巷口集合一起走。”
“嗯。”林砚点头，咬了口油条，酥脆的口感在嘴里散开。他想起昨天收拾行李时，母亲悄悄往他背包里塞了袋核桃酥，说“给苏晓带的，她上次说爱吃”。
父亲把擦得锃亮的皮鞋放在门口，突然说：“到了学校好好学，别总惦记着玩。要是苏晓有啥需要帮忙的，你多照应着点。”
“知道了爸。”林砚忍不住笑，“我们是去学习，又不是去玩。”
“我跟你妈还不知道？”父亲挑眉，“上次去她家吃饭，你俩凑在书房半天不出来，以为我们没看见？”
母亲在旁边笑着打圆场：“孩子们有共同语言是好事，互相帮衬着进步。”
收拾好行李出门时，苏晓一家已经在巷口等着了。苏晓穿着那件米白色的新围巾，背着个双肩包，手里拎着个布袋，看见林砚就扬了扬手里的袋子：“我妈给你装了些腌菜，配粥吃正好。”
“我妈也给你带了核桃酥。”林砚把背包里的纸包递过去。
两家父母站在路边叮嘱着，说的无非是“按时吃饭”“注意保暖”之类的话，却迟迟不肯让他们走。直到公交车来了，才把行李往孩子们手里一塞，挥着手说“到了给家里打电话”。
公交车缓缓开动时，林砚回头看见父母还站在原地，母亲正用手背擦眼睛，父亲拍着她的肩膀说着什么。他心里突然有点发酸，又觉得暖暖的——原来被人牵挂的感觉，是这样踏实。
“我爸妈也是，”苏晓像是看穿了他的心思，轻声说，“刚才在楼上打包腌菜，我妈说怕你吃不惯食堂的菜，装了满满一罐子。”
林砚看着她被阳光照得发亮的侧脸，围巾边缘的星星图案随着公交车的晃动轻轻跳动。他想起元宵灯会上，她咬着糖兔子笑的样子，想起在她家书房里一起看修表工具的时刻，突然觉得，这个年过得格外漫长，又格外短暂。
公交车上很热闹，大多是返校的学生，背着鼓鼓囊囊的行李，叽叽喳喳地说着假期的趣事。后排两个男生在讨论“星聊”的新功能，说“群聊的星星特效太酷了”，林砚和苏晓对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
“赵磊说开学第一天要在宿舍搞个‘星聊’升级发布会，”苏晓从背包里掏出笔记本，“我把慢性病管理的资料整理好了，你看看能不能加进这次的更新里。”
林砚接过笔记本，上面是密密麻麻的字迹，从高血压的饮食注意事项到糖尿病的运动指南，条理清晰，还画着简单的示意图。最后一页夹着张纸条，是苏晓父亲的字迹：“用药提醒功能建议分时段推送，老年人记性差，多提醒几次好。”
“写得很全。”林砚翻着笔记本，“下午我去找赵磊，把这些都加进去。”
“对了，”苏晓突然想起什么，“我爷爷的‘同心钟’图纸，我找我爸扫描成电子版了，存在U盘里，你要不要看看？说不定能给‘星聊’的启动动画找点灵感。”
“好啊。”林砚点头，心里已经开始构思——让两个齿轮慢慢咬合，转动时带出漫天星光，最后组成“星聊”的北斗七星图标。
到学校时，校门口已经挤满了学生和家长。学长学姐举着“欢迎新同学”的牌子，宿舍楼下堆着各种行李，空气中弥漫着洗衣粉和新书的味道，是独属于开学的气息。
林砚帮苏晓把行李搬到女生宿舍楼下，看着她跟着宿管阿姨走进楼道，突然想起寒假前她送自己饺子的样子。不过一个月，却好像过了很久。
“下午三点，计算机协会活动室见。”苏晓回头朝他挥手，围巾在风里飘成一道温柔的弧线。
“嗯。”林砚点头，转身往自己的宿舍走。
宿舍里，赵磊正趴在桌子上调试电脑，看见林砚进来，立刻跳起来：“你可来了！快看看我做的群聊特效，比上次的星星还炫！”
屏幕上，三个头像围成一圈，发送消息时会炸开彩色的烟花，背景是缓缓转动的星图。“我加了星座运势模块，”赵磊指着界面角落，“苏晓说女生可能会喜欢这个。”
林砚笑着点头，把苏晓的笔记本递给他：“慢性病资料整理好了，还有她爸的建议，咱们把用药提醒功能优化下。”
赵磊翻着笔记本，眼睛越睁越大：“苏叔叔太专业了！这个分时段推送的 idea 绝了，我现在就改代码！”
下午三点，苏晓准时出现在计算机协会活动室。赵磊正对着屏幕敲代码，手指在键盘上翻飞，屏幕上的“星聊”界面已经有了新变化——“健康管理”板块的图标变成了交叉的听诊器和齿轮，点击进去，慢性病资料按系统分类得清清楚楚，用药提醒的时间设置里多了“晨间”“午间”“睡前”三个选项。
“怎么样？”赵磊得意地扬了扬下巴，“加了苏叔叔说的重复提醒功能，还能设置亲友提醒，比如子女可以收到父母的用药通知。”
苏晓看着屏幕，眼睛亮得像藏了星星：“比我想象的还完善！我回去就把这个推荐给我爸，让他在科室里推广试试。”
三个人凑在电脑前讨论着后续的更新计划，阳光透过窗户照进来，在键盘上投下温暖的光斑。赵磊说着要加“在线问诊预约”功能，苏晓补充着需要对接医院系统，林砚则在旁边画着架构图，偶尔抬头，目光会和苏晓撞在一起，又慌忙移开，像两颗悄悄靠近的星。
傍晚时，赵磊突然一拍桌子：“对了！我爸说等这版更新上线，就帮我们申请校园创业扶持基金，说不定能在学校里搞个工作室！”
“真的？”苏晓惊讶地睁大眼睛。
“那还有假！”赵磊指着屏幕上的用户数据，“现在注册用户已经快一千了，医学院和计算机系的老师都在夸咱们这个项目有意义。”
林砚看着屏幕上跳动的数字，突然想起寒假里父母的笑脸，想起苏晓爷爷的旧图纸，想起元宵灯会上的灯笼和糖画。原来那些看似零散的片段，早已在不知不觉中，编织成了一张名为“生活”的网，把他们紧紧连在一起。
离开活动室时，夕阳正把天空染成橘红色。操场上有学生在打篮球，食堂的方向飘来饭菜香，图书馆的灯已经亮了起来。
“去吃饭吗？”林砚问苏晓。
“好啊。”苏晓点头，和他并肩往食堂走。
路上，苏晓从背包里掏出个小盒子：“给你，我爷爷的‘同心钟’图纸电子版，存在U盘里了。”她顿了顿，声音有点轻，“我爸说，要是你们能做出虚拟的‘星辰钟’，他想放在医院的康复区，说病人看着转动的齿轮，可能会觉得日子有盼头。”
林砚接过U盘，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖烘烘的。他停下脚步，认真地看着苏晓：“我们一定能做出来，不仅放在康复区，还要放进‘星聊’里，让所有人都能看到。”
苏晓的脸颊泛起微红，轻轻“嗯”了一声，围巾边缘的星星图案在夕阳下闪闪发亮。
食堂里很热闹，学生们端着餐盘寻找座位，电视里在放晚间新闻，说春天的脚步越来越近了。林砚和苏晓找了个靠窗的位置，各自端着餐盘，聊着开学的课程，说着“星聊”的未来，偶尔有一搭没一搭地笑着。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。林砚看着苏晓低头吃饭的样子，突然觉得，年味虽然渐渐淡了，但那些藏在年里的温暖和期待，已经变成了新的动力，推着他们往前走。
他知道，新的学期开始了，有代码要写，有病例要整理，有“同心钟”要完成，还有……要和身边的人一起，把日子过得像元宵灯会的灯笼一样，亮亮堂堂，热热闹闹。
吃完饭走出食堂时，晚风带着点春天的暖意。苏晓抬头看着天空，指着最亮的那颗星说：“你看，启明星出来了。”
林砚顺着她的目光看去，那颗星在暮色中格外明亮，像在为新的旅程指引方向。他笑了笑，和她一起往宿舍走。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，像齿轮轻轻咬合的瞬间。
属于他们的故事，还在继续。
