第一章（1）
市中心音乐厅的舞台依旧辉煌，只是再没有白露的身影。
那把曾与她形影不离的大提琴“低语者”，静静立在琴架旁，仿佛仍在等待主人的归来。
七天过去了，她的失踪像一段突然中断的乐章，留下无声的空白。
警局里，林警官翻看着薄薄的案卷，眉头紧锁。
现场太干净了，门锁完好，琴安然无恙，茶几上半杯红茶早已冷凝，就像时间突然停止。
唯一的异常，是楼道监控中那十分钟的雪花点，像是被什么力量刻意抹去。
“头儿，你看这个。”小刘指着访客记录，“陈烁，那个有名的乐评人，失踪前三天来了四次。”
每次都是探讨艺术，但时间一次比一次长，最后一次离开时，保安注意到他拎着的琴盒似乎比来时沉了不少。
林警官合上案卷，目光深沉。
陈烁的文章中对白露的赞美近乎狂热，字里行间透着一股不容忽视的占有欲。
没有证据，没有动机，只有一个完美得令人不安的嫌疑人。
夜色渐深，林警官站在白露的公寓窗前，远处城市的灯火如星。
我突然听到一声极细微的琴音，像是从极远的地方传来，又似近在耳边。
我猛地回头，琴房空无一人，只有大提琴的G弦，正微微颤动。
仿佛有什么，正要响起。
第二章（2）
陈烁的公寓像个隔音堡垒。
我和小刘再次上门时，他正擦着金丝眼镜。
那从容劲儿，不像是见警察，倒像是在准备一场音乐会。
“两位警官，还是为了白小姐的事？”
他引我们坐下，嘴角挂着恰到好处的惋惜。
我扫了一眼他的书架，《尸骸乐器史》、《皮肤鞣制与宗教仪式》这种书，被塞在《古典音乐史》旁边，显得格外刺眼。
小刘的表情不太好看。
陈烁注意到了，轻笑一声：“学术研究嘛，总要多角度，艺术和生命的界限，有时很模糊。”
他主动说起白露，语气冷静得像在评价一件艺术品。
“她的消失，让她的音乐不朽。”
“极致的美，往往需要破碎。”
我注意到他说这话时，手指正无意识地摩挲着真皮沙发，像在感受上面的纹理。
这次走访，明面上还是一无所获。
直到小刘去检查陈烁的后备箱。
他在角落缝隙里，发现了少许松香粉末。
和白露常用的牌子一样。
更关键的是行车记录仪。
白露失踪那晚，他的车在城郊废弃的回音殿，音乐厅外停了近两小时。
引擎全程熄火，车里没声音，只有偶尔调整座椅的响动。
“回音殿？”小刘查了资料，脸色发白，“头儿，那地方废了十年了，据说回声能持续十七秒，还闹鬼。”
陈烁的解释完美无缺：“我去追寻灵感，那里是声音的天堂。”
但我看见，他摩挲象牙镇纸的指尖，在微微发抖。
当晚，怪事就开始了。
陈烁正在他家写乐评，音响毫无征兆地播放起白露的《暗水挽歌》。
