夜我接了个急诊，22岁男大。
情况紧急，我让他收了手机，准备手术。
他像是没听见，继续直播。
此等奇葩，让我血液都凝固了。
送他来的同学问了一句：“医药费你有吗？”
他理所应当地：“我给富婆姐打电话就行了，反正她说了，钱不够我花就拿她老公的！”
二十分钟后，他口中的富婆姐来了。
没想到，竟是我老婆。
……
他叫沈夏，22岁，艺术系的学生。
病历上写着：外力导致的严重撕裂。
我戴着口罩，声音听不出情绪：“需要立刻手术，家属去办手续。”
陪床的男孩一脸不耐烦，推了推沈夏：“听见没，快给你那富婆姐打电话啊。”
沈夏疼得直抽气，抓起手机拨号。
他带着哭腔，声音又娇又柔：“老婆，我、我在医院，你快来，我流了好多血。”
电话那头传来我熟悉到骨子里的声音，带着一丝睡意和不耐。
“又怎么了？我在开会，晚点说。”
陈稚，我的老婆，结婚五年。
每天晚上九点准时睡觉，雷打不动。
凌晨两点，开什么会？
沈夏的哭声更大了：“医生说要做手术，很严重，我好怕。”
陈稚沉默了几秒，语气软了下来：“哪个医院？我马上过来。”
我垂下眼，开始准备缝合。
护士在一旁小声议服：“这得是多激烈啊，现在的年轻人真会玩。”
我手里的持针钳稳如磐石。
一针，两针。
男孩的身体在细微地颤抖。
我抬起头，透过口罩，看着他那张因疼痛而扭曲的脸。
“忍着点。”
我声音平静，“用了麻药，但这种创伤，神经痛是免不了的。”
他旁边的同学翻了个白眼：“医生，你能不能快点？看着都疼。”
我没理他，专心致志。
“对了，”我像是突然想起什么，“这种程度的损伤，一般不是外力过猛，就是用了不合适的器械辅助。”
“恢复期会很长，而且有很大概率会影响以后的功能。”
沈夏的脸色瞬间从惨白变成了死灰。
他瞪大眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
手术室的门被猛地推开。
陈稚穿着一身剪裁得体干练的女性职业装，头发因为跑动有些凌乱，额角渗着细汗。
她冲到手术台边，一眼就看到了血迹斑斑的沈夏。
然后，她的目光缓缓上移，落在了我的脸上。
隔着一层薄薄的蓝色口罩，我能清晰地看到她瞳孔里的震惊、慌乱，最后变成一片死寂的恐惧。
时间，仿佛在这一刻停止了。
空气里只剩下仪器规律的滴答声，和我们三个人之间，死一般的心跳。
回到家，已经是凌晨四点。
我脱下沾染了消毒水味的外套，走进浴室。
热水从头顶浇下，我却感觉不到一丝暖意。
镜子里的男人，面色苍白，眼神空洞。
结婚五年，陈稚一直是我眼里的温柔贤妻。
她温柔体贴，事业有成，对我父母孝顺有加，对朋友仗义疏财。
我们的家，更是朋友圈里人人羡慕的样板间。
可她却说，她的老公像个假人。
连“嗯”“啊”都不回应。
我的心像是被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。
