唯一的出路，只剩下那辆停在楼下、车龄五年的旧能源轿车！
林晚不再犹豫。她冲到衣柜前，扯出最厚实的工装裤和冲锋衣套上，登山靴代替了家居拖鞋。一个巨大的双肩包被迅速塞满：几件换洗衣物、充电宝、数据线、少量的现金、一把多功能瑞士军刀、还有冰箱里仅剩的几瓶矿泉水和几包饼干。
动作麻利得像演练过千百遍——事实上，在上一世挣扎求生的最后几个月，她每天都在做类似的事情。
“砰！”防盗门在身后重重关上，隔绝了那个暂时安全的蜗居。
清晨六点半，本该是城市刚刚苏醒的慵懒时刻。但踏出单元门的瞬间，林晚就被一种异样的喧嚣击中。
车！密密麻麻的车！
小区主干道上，平时这个点很空旷，此刻却已排起了缓慢蠕动的车龙。引擎的轰鸣、不耐烦的喇叭声、还有隐约传来的司机爆粗口的骂声，交织成一片焦躁的乐章。空气里弥漫着淡淡的、尚未散尽的尾气味，混合着一丝不易察觉的……紧张感。
许多人同样行色匆匆，手里提着刚买的早餐，眼神却不像去买菜，而是带着一种目的明确的锐利和不易察觉的警惕，快速钻进自己的车里。
不对劲！太不对劲了！
林晚的心跳又快了几分。她快步走向自己的车位，那辆银灰色的小车安静地停着。拉开车门坐进去，熟悉又陌生的皮革味混合着淡淡的灰尘气息扑面而来。插入钥匙，发动！
嗡……引擎发出还算平稳的启动声。她稍稍松了口气，还好，这老伙计关键时刻没掉链子。
目标：城南最大的综合超市——“万家乐”。那是去高速路前的必经之地，也是她计划中购买剩余物资的最后一站！
导航显示原本十五分钟的车程，此刻预计需要四十分钟以上。林晚咬咬牙，汇入了缓慢移动的车流。
车轮碾过减速带，发出沉闷的声响。林晚终于将车歪歪扭扭地塞进了“万家乐”地下停车场一个极其狭小的角落。熄火，拔钥匙，她几乎是跑着冲向超市入口。
推开厚重的玻璃门，一股混合着生鲜、烘焙和人气的复杂气味扑面而来。但眼前的景象，让林晚猛地刹住了脚步，瞳孔微微收缩。
不是想象中末日电影般的疯狂哄抢，却透着一股更压抑、更诡异的“秩序”。
人！ 比周末打折时多出一倍还不止！购物车成了紧俏货，门口仅剩的几辆被眼疾手快的人迅速拉走。
货架！ 靠近入口的方便面、挂面区域，几乎被扫荡一空，只剩下零星几包口味奇特的孤零零挂着。食用油区域，中层以下全空！大米区，散装米柜前挤满了人，推车里摞着沉甸甸的米袋。瓶装水区，工作人员刚补上几板，瞬间就被几只手瓜分干净。
推车里塞得满满当当：不是薯片可乐，而是成袋的米面粮油、整箱的矿泉水、大包的盐糖、密封的腊肉、成捆的挂面、罐头、压缩饼干、电池、蜡烛、卫生纸堆得像小山……人们的动作飞快，眼神里没有寻常购物的悠闲，只有一种心照不宣的焦灼和目标明确的紧迫感。
