1 第 N 次被贴上 “渣女” 标签
酒吧里的霓虹像被打翻的调色盘，红的、紫的、蓝的光在酒杯里晃荡，映得人眼晕。林浩把威士忌杯往实木吧台上一磕，冰块碰撞的脆响混着他委屈又愤怒的声音，在嘈杂的音乐里格外清晰：“孟疏雨，我追了你整整三个月。你说你慢热，我等；你说你怕受伤，我改。好不容易等到你点头说‘试试’，这才一周，你就说不合适？你到底把我的真心当什么了？耍我玩吗？”
我攥着牛仔外套的衣角，指尖用力到泛白，指甲几乎要嵌进掌心。其实我比他更困惑 —— 上周四晚上，我们在街角的小火锅店吃饭，他帮我把肥牛卷下进锅里，热气模糊了他的脸，我还偷偷觉得，他笑起来时右边脸颊的小酒窝，像盛了半颗糖，甜得人心里发暖。可就在昨晚，他送我到小区楼下，伸手想牵我的手时，我却像被火烫到似的，猛地往后缩了一步。
那一瞬间，所有曾经让我心动的细节，突然像被按下了 “反转键”。他说话时尾音带点黏腻的语调，以前觉得是温柔，现在只觉得拖沓；他吃饭时偶尔没注意的吧唧嘴声，以前能忽略，现在却像针一样扎进耳朵；就连他递矿泉水给我时，手指不经意碰到瓶盖的小动作，都让我莫名烦躁，只想躲开。
“对不起。” 我张了张嘴，最终只挤出这三个字，声音轻得像羽毛，在喧闹的酒吧里几乎瞬间被吞没。这是我第多少次说这句话了？第三次？第五次？还是更多？我记不清了，只记得每次说完，都会在对方失望、不解甚至怨恨的眼神里，像个逃兵似的转身就走。
走到酒吧门口时，冷风裹着酒精的味道灌进衣领，我下意识裹紧外套，却听见林浩的朋友在身后小声议论：“早跟浩子说了，孟疏雨就是个渣女，专挑那种真心对她的人伤。你看她长得挺文静，没想到这么狠心。”
另一个声音跟着附和：“可不是嘛，之前跟张哥也是，人家追了她两个月，确定关系第二天就提分手，理由都没说清楚。这种人啊，就不该认真对她。”
那些话像小石子，一颗接一颗砸在我心上，钝钝地疼。我停下脚步，背对着他们，鼻子突然发酸，眼泪差点掉下来。我不是故意的，真的不是。我也想好好喜欢一个人，想在他牵我手的时候，能安心地回握；想在他对我好的时候，能坦然地接受。可我控制不住自己的心，就像控制不住春天的花开、秋天的叶落，那种从心底冒出来的厌恶和逃离感，总会在感情变成双向的瞬间，把我牢牢裹住。
2 渴望一个 “不把我放在眼里” 的人
周末的商业街人来人往，阳光透过玻璃橱窗，在地面投下斑驳的光影。我和闺蜜苏晓捧着冰淇淋，慢悠悠地逛着，路过一家男装店时，她突然指着橱窗里穿西装的模特叹气：“疏雨，你说你这条件，长得好看，性格又温柔，工作也稳定，怎么就偏偏栽在感情上了？每次看你因为这个难受，我都替你着急。”
我咬着香草味的冰淇淋勺，眼神落在模特那张没有表情的塑胶脸上，发呆了好一会儿才开口：“我要是能遇到一个…… 既帅到让我腿软，又根本不把我当回事的人就好了。”
