凛冽的山风卷着碎石子砸在木屋的窗棂上，发出「噼啪噼啪」的脆响，像是死神的指甲在不停叩门。墙角的阴影里，阿平把自己缩成一团，粗布单衣根本抵挡不住深山里的寒气，冷风顺着衣缝往里钻，冻得他牙齿都在打颤。
他已经三天没吃过一口热饭、喝过一口温水了。胃里空荡荡的，传来一阵阵尖锐的绞痛，可比起身体的痛苦，心口的绝望更像一张密不透风的网，把他牢牢裹在里面，连呼吸都觉得费力。
屋外的喧闹声隔着门板传进来，每一个字都像淬了毒的针，扎进他的耳朵里。
「再过两个时辰就到子时了，到时候把那小崽子抬去山神庙，山神大人肯定会高兴！」一个粗嗓门的男人兴奋地喊着，语气里满是贪婪，「上次献祭完，我家地里的庄稼长得多好，这次肯定能再求个风调雨顺！」
「可不是嘛！要我说，大力哥这个主意好，咱们村能有今天，全靠大力哥和山神大人庇佑！」另一个声音连忙附和，谄媚的语气隔着老远都能听出来。
阿平死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。他知道，他们嘴里的「小崽子」就是自己，而那个被众人吹捧的「大力哥」，正是把他推进地狱的罪魁祸首。
五天前的场景还清晰地刻在他的脑海里。那天他刚从山上砍柴回来，就看到大力带着五六个膀大腰圆的汉子闯进了他家。他的爹抄起锄头反抗，却被大力一脚踹倒在地，锄头「哐当」一声掉在地上，断成了两截。他的娘扑上去想护着爹，也被一个汉子拽着头发甩到了墙角，额头撞在桌角上，流了满脸的血。
「阿平这孩子生辰八字好，适合献给山神大人，就他了！」大力掐着他的下巴，眼神阴狠得像条毒蛇，「谁敢反抗，就是跟山神大人作对，到时候全村人都得跟着遭殃！」
村里的人都围在门口，有人面露不忍，有人低头沉默，可没有一个人敢站出来帮他们家说一句话。阿平知道，大家都怕大力——这个半年前突然回村的无赖，不知道用了什么手段，不仅杀了以前的老村长，还让村里几个刺头「消失」了，现在的他，就是村里说一不二的土皇帝。
接下来的两天，阿平逃了三次。第一次他从柴房的缝隙里钻出去，没跑多远就被大力的人抓了回来，挨了一顿毒打，后背被打得血肉模糊，躺了整整一天才缓过来。第二次他藏在村口的草垛里，结果被隔壁的王婶举报了，大力的人把草垛点着，差点把他烧死在里面。第三次，大力抓了他的爹娘，把刀架在他爹的脖子上：「小崽子，再敢跑，我就先杀了你爹，再杀你娘，让你全家死无全尸！」
阿平看着爹娘惊恐又绝望的眼神，终于放弃了逃跑。他不怕死，可他不能让爹娘因为自己送命。从那天起，他就被关在这个小木屋里，等着子时到来，等着被当成祭品，献给那个根本不存在的「山神」。
「阿平哥哥。」
一道细细的女声突然在门口响起，打破了屋里的死寂。阿平抬起头，看到一个瘦瘦小小的身影从门缝里钻了进来，是邻村的阿香。
阿香比他小两岁，扎着两个羊角辫，脸上还沾着泥土，手里紧紧攥着一个黑乎乎的东西。她快步走到阿平面前，把手里的东西递了过来：「阿平哥哥，给你吃，这是我偷偷藏的窝窝头。」
