我一路小跑，电梯里不停按关门键。
就在门合拢的最后一秒，一股凉风擦着我耳后进去，像有人贴身挤进来。
我吓得蹦到角落，电梯镜面里却只有我自己。
“林羡，别怕。”
那声音又响了，近得几乎贴耳，带着一点无奈的轻笑。
我嗓子发干，脱口而出：“你到底是谁？”
回答是一声极轻的叹息，随后电梯“叮”——25 楼到了。
我冲回出租屋，把门反锁，顺手拎起扫把当打狗棒。
手机亮起，【S】终于发了条语音。
我抖着手点开——“今晚先欠我一罐啤酒，记得还。”
背景音是便利店的叮咚扫码声，时间就在 30 秒前。
我一把拽开窗帘，楼下便利店灯光明亮，却看不到半个人影。
我抱膝缩在沙发上，盯到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡着。
梦里有人替我盖好被子，指尖冰凉，却带着微微的蓝光，像电流。
第三章·同居契约
（我顶着比国宝还黑的眼圈，刚想补觉，房东阿姨“咣咣”砸门）
“小林啊，法院封条都贴到你家门了，房租拖三个月，给你三天搬完！”
我瞬间清醒：“阿姨，再宽限——”
“再宽限我喝西北风？今天必须给答复！”
她甩下一句，高跟鞋“哒哒”走远。
我瘫坐在乱成垃圾场的客厅，手机“叮”——
【S】：【合同已拟好，假情侣，挡债主，挡桃花，违约赔 1 元，干不干？】
附件是一份 PDF，封面大字《同居契约》。
我火冒三丈：老娘都破产了，还开这种玩笑？
刚想拉黑，门铃又响。
猫眼外空无一人，地上却躺着一只牛皮纸袋。
我拆开封条，里头除了合同，还有一把金属钥匙，标签写着——“云鼎公寓 32 楼，密码 0719。”
0719？我生日？
我愣神的功夫，手机收到一条陌生彩信：
一张照片，云鼎公寓顶层落地窗，正对我现在这栋破楼。
配文：“对面看过来，你像被踩扁的易拉罐。”
我冲到窗口，对面 32 楼玻璃反光，啥也看不见，却莫名觉得有人冲我抬了抬手。
债主们可不会给我矫情时间，微信一条接一条：
【林小姐，今天不还钱，法院见。】
我咬牙，把钥匙攥进掌心：“死就死，先搬！”
云鼎公寓是出了名的高端，门禁人脸识别。
我忐忑地把脸往镜头前一杵，“滴——欢迎回家，林羡女士。”
？？？他连我人脸都录好了？
电梯直升 32 楼，门一开，我人傻了。
270°落地窗、开放式厨房、中央空调吹得刚刚好，像样板间。
茶几上摆着一瓶冰啤酒，罐身水珠滚动，旁边便利贴：
“逃单的那罐，还你了。”
我喉咙发紧，四下喊：“出来！别装神弄鬼！”
回应我的只有回声。
我里外转了一圈，确实没人，但次卧衣柜已清空一半，衣架统一朝左——强迫症患者的风格。
我手机震动，【S】：【次卧归你，主卧留我，界线明确，安心入住。】
我回：“房租多少？我付不起。”
【已付三年，你负责水电和——每天一罐啤酒。】
我盯着屏幕，哭笑不得，却忽然一阵天旋地转。
