我抱着小翠，眼泪掉在她的头发上：“好妹妹，谢谢你。”
那天夜里，月亮被乌云遮住，只有几颗星星在天边闪烁。我背着包袱，悄悄走出西跨院。卓府的回廊很静，只有我的脚步声，轻轻响着。我路过父亲的书房，看到里面还亮着灯，心里一阵愧疚。父亲虽然严厉，可终究是疼我的，可我却要这样背叛他。
我咬了咬牙，加快脚步，走到后门。司马相如已经等在那里，他牵着一匹马，看到我，连忙迎上来：“文君，准备好了吗？”
我点点头，上了马。他牵着马，我们趁着夜色，离开了临邛县。
一路上，我们走得很慢。白天怕被人认出来，就躲在客栈里；晚上才赶路。他牵着马，我坐在马背上，听着他讲沿途的风景，讲成都的趣事。虽然辛苦，可我心里却很欢喜，因为我知道，我在朝着自由和爱情走。
行至半途一个小镇时，司马相如忽然牵住马，从行囊里取出一方叠得整齐的红布，小心翼翼展开 —— 那是他昨日在镇上布庄买的粗布，边角还带着未剪齐的线头，却被他叠得方方正正。“文君，” 他声音有些发紧，指尖轻轻摩挲着红布，“我们虽无父母之命、媒妁之言，可我想给你一个像样的婚礼。明日在此歇一日，我们拜过天地，再往成都去，可好？”
我看着他眼底的认真，心口一阵发烫，含泪点了点头。
第二日清晨，司马相如去镇上买了两支红烛，又请客栈老板找了块干净的木板当供桌，摆上从路边采的野菊。没有宾客，没有鼓乐，甚至没有一件像样的喜服 —— 我依旧穿着那件素色襦裙，他也还是月白衣衫。可当他牵着我的手，对着供桌前临时画的 “天地君亲师” 牌位跪下时，我却觉得比当年嫁给皇孙时更郑重。
“一拜天地。” 他轻声说，声音里带着颤意。我们并肩跪下，额头触到微凉的地面，窗外的阳光正好照进来，落在我们交握的手上。
“二拜高堂。” 他顿了顿，又补充道，“待日后，我定陪你向岳父岳母请罪。” 我知道他是怕我想起远在临邛的父母，眼眶一热，用力握了握他的手。
“夫妻对拜。” 我们转过身，面对面跪下，他看着我，眼里满是星光，“文君，此生有你，我别无他求。” 我看着他，说不出话，只能用力点头，眼泪掉在衣襟上，晕开一小片湿痕。
拜完天地，司马相如把那方红布系在我的手腕上，红布粗糙，却带着他手心的温度。“委屈你了，文君。” 他轻声说。
“不委屈。” 我摇摇头，“有你在，就不委屈。”
那天夜里，我们在客栈的小房间里度过了洞房花烛夜。没有华丽的婚床，只有一张铺着粗布被褥的木板床；没有精致的点心，只有他从外面买来的几块糖糕。他坐在床边，笨拙地为我拨去发间的碎发，指尖划过我的脸颊，带着些微的薄茧 —— 那是常年抚琴、握笔磨出来的。
“我曾在京城见过无数繁华，却觉得都不如此刻，能握着你的手。” 他轻声说，声音里满是温柔。我靠在他的肩头，闻着他身上淡淡的墨香，混合着些许尘土的气息，那是我们奔波的痕迹，却让我觉得无比安心。
他的吻落在我的额头，很轻，像羽毛拂过，带着些微的颤抖。我知道他是怕唐突了我，便主动伸手，环住了他的腰。窗外的月光透过纸窗，洒在地上，形成淡淡的光斑，房间里很静，只能听到我们彼此的心跳声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
