老周第一次见那艘木船时，裤脚还沾着河泥。
是惊蛰后的第五天，他在芦苇荡里捞螺蛳，听见“咔嗒”一声响。拨开半人高的芦苇丛，就看见那艘船陷在泥里，船身是深褐色的，船头雕着半只模糊的鱼，像被水泡褪了颜色。船帮上有个破洞，正往外渗着水，混着泥汤子，在船板上积成一小滩。
“哪来的破船。”老周蹲下来，用捞螺蛳的网兜敲了敲船板，声音闷得很，是好木头。他在河边住了四十年，见过的船没有一百也有八十，小木船、水泥船、铁皮船，唯独没见过这样的——船身窄窄的，两头翘，像条被拉长的鲫鱼，看着就不是用来打渔的。
那天傍晚，老周把螺蛳桶寄在邻村老王家里，自己扛着铁锹回来挖船。泥没到膝盖，挖一下陷半寸，等把船弄出来时，天已经黑透了，月亮挂在芦苇荡上空，像个蒙着灰的瓷盘子。他把船推到浅水区，用带来的破布堵住洞，又找了根树枝当桨，慢慢往家划。
他家就在河湾处，三间砖瓦房，院子里种着棵老槐树，树底下拴着他那只老黄狗。老黄狗见他回来，摇着尾巴扑过来，却在看见船时往后缩了缩，喉咙里发出“呜呜”的声音。
“怕啥，就是艘破船。”老周拍了拍狗脑袋，把船拴在院外的歪脖子柳树上。夜里起了风，风吹着船板“吱呀”响，老黄狗叫了半宿，老周也没睡踏实，总觉得那船在跟他说话。
第二天一早，老周去看船，发现堵洞的破布不见了，洞却变小了点。他揉了揉眼睛，以为是自己看错了，蹲下来仔细瞅，船板的纹路里还沾着泥，可那破洞确实比昨天浅了些，边缘的木头像是长在了一起。
“邪门了。”老周嘀咕着，从屋里找了块木板，想把洞钉死。刚把钉子敲进去，就听见“咔嚓”一声，钉子断了，木屑溅了他一脸。他愣了愣，又换了根粗钉子，结果还是一样，钉子刚碰到船板就断成两截。
“你还挺厉害。”老周笑了，也不钉了，找了块塑料布把船盖起来。从那天起，他每天都去看那艘船，早上掀开塑料布，晚上再盖好，船板上的泥一点点褪掉，露出底下的暗红色，那半只鱼的雕纹也清晰了些，鱼眼睛是用黑石头嵌的，亮闪闪的，像真的一样。
村里的人见了，都劝他把船卖了。村西头的李瘸子拄着拐杖来瞅了两回，说：“老周，这船看着是老物件，卖给收古董的，能换个好价钱，比你捞螺蛳强。”
老周摇摇头：“不卖，我留着玩。”
李瘸子撇撇嘴：“玩？你都五十了，还玩船？小心哪天掉河里喂鱼。”
老周不搭理他，照样每天去伺候那艘船。他给船板上油，用细砂纸磨掉上面的划痕，船头上的鱼雕得越来越清楚，连鱼鳞的纹路都能看见。有天早上，他发现船尾多了个小抽屉，拉开一看，里面放着半块生锈的铁片，上面刻着个“河”字。
“河？”老周拿着铁片琢磨，这河叫青泥河，他从小在河边长大，听老人说过，以前有个河神，住在河底的水晶宫里，每年都要吃个童男童女，后来有个道士来了，把河神镇在了河底，从那以后，河里就再也没出过事。
