冰冷的雨丝，夹杂着初冬的寒意，抽打在老周脸上，但他浑然不觉。
他所有的感觉，都已经被眼前那个巨大的、闪着红光的数字掏空了。
【75.00吨】
旁边电子屏上一行更小的字，像一把淬毒的匕首，扎進了他的心脏：【超载53%，请接受处理】。
“这…这不可能！”老周的声音干涩发颤，他指着那屏幕，对着窗口里那个面无表情的交通管理员，“同志，你的磅肯定坏了！我出发的时候刚称过，49吨，清清楚楚，绝不可能超！”
管理员眼皮都没抬一下，语气冷得像块铁：“设备年年检，数据不会错。超载50%以上，按规定，罚款两千，扣车。”
“扣车？！”老周如遭雷击，那辆红色的东风重卡不只是车，那是他家的饭碗，是妻子药费的来源，是儿子未来的学费！“不能扣车！我货主催得急，我家里……”
“那是你的事。”管理员不耐烦地打断他，撕下一张处罚单递出来，“要么认罚，车开走。要么不认，车扣下，等处理完再说，不过等到什么时候，我就不好说了。”他意味深长地补充了一句，“到时候，停车费、保管费，可都不便宜。”
最后那句话，像一根针，精准地刺破了老周强撑着的勇气。他想起妻子苍白的脸和每天离不开的药瓶，想起儿子月考后期待新复习资料的眼神。耽误一天，运费就扣一天，妻子的药不能断。
他的手开始发抖，那薄薄的一张处罚单，却重得他几乎拿不住。最终，那双能驯服庞大货车、捆紧数十吨钢筋的大手，颤抖着，在处罚单上签下了自己的名字——周卫东。
“认可超载处罚”。
每一个字都像在卖血。
……
直到被赶出监测站，看着自己的车被开进后面那个铁门紧闭的停车场，老周才像丢了魂一样，找到对面那个招牌褪色、墙皮剥落的小旅馆。
房间里有股挥之不去的霉味和烟味。老周瘫坐在吱呀作响的木板床上，窗外的雨声变得清晰起来，一下下敲打着他几乎崩溃的神经。
两千块罚款……几乎是他这趟活儿白干了。车还要明天才能取，耽误一天，王老板那边……妻子的药……
绝望像冰冷的潮水，一点点淹没了他。
他猛地用手捂住脸，粗糙的手掌磨砺着额头的皱纹。
“怎么可能…怎么可能就75吨了呢？”
他喃喃自语，脑子里一片混乱。突然，他像触电一样猛地抬起头。
“49吨……那张单子！”
记忆的闸门轰然打开，视线穿过这肮逼仄的旅馆房间，回到了十几个小时前，那个阳光还算明媚的早晨，那个他无比熟悉、无比信赖的——
“诚信地磅站”。
车轮稳稳停在磅台上，他拉下手刹，像完成一个仪式。老张从窗口探出头：“周哥，这么早？”
“嗯，满货，麻烦你了老张。”他递过卡，目光习惯性地扫过后视镜里捆扎得如同钢铁巨兽般的螺纹钢。
磅机嗡嗡作响，数字飞快跳动，最终定格——【49.00吨】。
“看，没问题吧！没超载！”老张的声音带着熟稔的轻松。
