后脑勺撞到塑料“温馨提示”，咚一声，血珠溅在“暖心”俩字上，瞬间变成“暖心”。
箱子太小，他左臂露一截。我踩，用全身体重压实，塑料咔咔裂，但终于合上。
还剩七分钟。
我跨上车，单手扶箱，一手把龙头。
单车吱呀，像老母鸡快散架。
刚滑出两米，背后突然炸锅。
“血！有人流血！”
我回头，看见一个穿JK的小姑娘举着手机，镜头怼着我。
直播间标题飘在屏幕上方：【早高峰惊魂！地铁口疑似割腕！】
弹幕刷得比心跳快：
“剧本吧？”
“那外卖箱在滴！看地板！”
我低头，果然，一线殷红从箱底渗出，顺着车架往下滴，落在柏油路面，像打翻的番茄酱。
“日。”
我猛蹬，链条咔哒一声，差点掉链子。
前方五十米，保安亭，两个蓝制服正在对讲。
耳机里传来他们电流杂音：“……注意，出口疑似斗殴，看见外卖员立即拦。”
我低头看自己身上——蓝黄相间外卖冲锋衣，公司Logo早被我撕了，可颜色太扎眼。
系统再次弹出：【建议路线：右转小巷，避开监控主干道，可节省120秒。】
我猛转把，车头一甩，轮胎摩擦发出尖叫，堪堪避开一辆送娃上学的宝妈电动车。
宝妈骂声贴着耳背飞过去：“赶死去啊！”
我笑，笑得嘴角抽：“差不多。”
小巷窄得只容一车，墙面上贴满“高价收驾照分”。
我刚冲进去，就听见“汪”一声低吼。
一只流浪犬，瘦成骨架，却顶着个鼓胀的肚子，挡在路中间。
它鼻尖抽抽，瞳孔瞬间放大，冲我呲牙。
血味，把它点燃了。
我单脚撑地，从兜里摸出早上剩的半截火腿肠——原本打算喂自己。
剥开，扔过去。
狗低头嗅，一口吞，再抬头，眼神更疯——血味盖过淀粉味。
它扑过来。
我抬脚就踹，正中下颌，狗哀嚎一声，撞在墙上，又反弹，肚皮朝天，却迅速翻身，继续低吼。
没时间纠缠。
我把外卖箱往背上抡，改成双肩背，像背炸药包，猛蹬。
狗追出十米，被一辆倒车的SUV逼退。
我冲出巷口，眼前豁然开朗——共享单车道沿河，早雾未散，桥面摄像头被雾糊成毛月亮。
系统白字：【4分12秒，继续前进。】
我喘得像破风箱，却不敢停。
背后远处，警哨声第一次响，短促，像割破布的剪刀。
“再快一点。”
我站起来踩，膝盖打鼓，大腿灌铅。
外卖箱在背后拍我的脊背，每一下都提醒我：里面装着一个人，一个曾经也挤地铁、骂老板、熬夜改PPT的人。
现在，他是我升阶的经验包。
想到这，我胃里翻酸水，差点吐在护目镜上。
桥尽头，共享单车停放点二号，空无一人。
我冲过去，把车一扔，箱子抱下。
底部已血淋淋，像刚出锅的火锅底料。
我脱外套，把箱子整个裹住，打结，反背胸前。
系统：【2分01秒。】
我深吸一口气，冲进桥下绿化带的灌木丛。
枯枝刮脸，疼，但疼让人清醒。
我找到一个凹坑，是昨夜暴雨冲出的积水沟。
