第一章：雨夜重逢
深秋的雨，下得又急又密，像一张灰蒙蒙的网，罩住了整座城市。林晚抱着文件夹，站在地铁站入口的檐下，看着眼前连成一片的雨幕，发了会儿呆。
十年了，她以为自己早已忘了那种感觉——潮湿的空气，冰冷的雨丝，还有心脏被生生撕裂的痛楚。
她下意识地摸了摸包里的伞。一把深蓝色的折叠伞，和十年前那把一模一样。沈曜总说她笨，明明记得他怕冷，却总买这种散热快的材质。
“让一让！”
一个低沉的男声自身后传来，带着风雨的寒气。林晚下意识侧身，眼角余光瞥见一个高大的身影冲进了站台，溅起一片水花。
那人浑身湿透，西装紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓。他抬手摘下鼻梁上那副金丝边眼镜，用袖口用力擦拭着镜片上的水雾。
林晚的呼吸，就在那一刻，彻底停滞了。
时间仿佛被按下了暂停键。站台昏黄的灯光下，那张熟悉到刻进骨髓的脸，带着岁月沉淀的冷峻，清晰地映入眼帘。
沈曜。
他怎么会在这里？
林晚的手指死死掐进文件夹的硬壳里，指甲几乎要折断。她想逃，双腿却像生了根，动弹不得。
沈曜擦好眼镜重新戴上，目光下意识地扫过站台避雨的人群。当他的视线落在林晚身上时，那双深邃如古井的眼眸，骤然间掀起了惊涛骇浪。
他僵在原地，雨水顺着发梢滴落，砸在冰冷的地面上。十年了，他找遍了半个地球，只为了看她一眼，确认她是否安好。
她比记忆中丰腴了些，不再是那个纤细的女学生，眉宇间多了职场女性的干练，可那双眼睛，那双总是盛着温柔与倔强的眼睛，一点都没变。
所有积压了十年的思念、担忧、悔恨，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他精心维持了十年的冷静与体面。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何复杂的音节。最终，所有翻江倒海的情感，只化作一句最笨拙、最不合时宜，却又最真实的关心，冲口而出：
“你胖了。”
声音不大，却像一道惊雷，劈开了林晚用十年时光筑起的、固若金汤的心防。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸在她手背的文件上，迅速晕开了一小片墨迹。紧接着，是第二滴，第三滴……她甚至来不及去想为什么，为什么偏偏是这句话，为什么是他，为什么是现在。
所有被刻意遗忘的委屈、心碎、不甘，和那深埋心底、从未熄灭的爱意，在这一刻，轰然决堤。
她猛地转身，将文件夹抱在胸前，像护住自己最后一丝尊严，跌跌撞撞地冲进了那片冰冷的、无边无际的雨幕之中。
第二章：旧物与真相
雨水冰冷刺骨，狠狠砸在林晚的脸上、身上，和她滚烫的泪水混在一起。她不知道自己是怎么回到家的，只记得钥匙在锁孔里转了好几圈才对准，手指抖得不成样子。
玄关的灯亮着，昏黄的光线映着她湿透的狼狈。她背靠着门板滑坐在地，把脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动。沈曜那句“你胖了”，像魔咒一样在她耳边反复回响。
“你胖了”……不是“好久不见”，不是“你还好吗”，不是“对不起”……而是“你胖了”！
