李维站在实验室门口，手里紧握着那张写着“别相信他们”的纸条，感觉它像一块烧红的炭，灼烧着他的掌心。
实验室里空无一人，只有仪器发出低沉的嗡鸣。惨白的灯光照在冰冷的实验台和电脑屏幕上，一切都井然有序，和张教授一贯的风格相符。但空气中弥漫着一丝难以言喻的紧张感，一种暴风雨过后残留的静电，让李维的每一根神经都微微绷紧。
他深吸一口气，走了进去。教授的办公桌收拾得很干净，咖啡杯洗得干干净净地倒扣在杯垫上，摞得整整齐齐的文献，钢笔准确地平行于桌沿。一切都太正常了，正常得有些诡异。
李维的目光落在桌角那本摊开的实验室记录本上。他认得那是张教授的习惯，喜欢随时手写记录灵感。他走过去，看到最新一页上写满了复杂的公式和演算过程，笔迹急促而有力，仿佛书写者正被某种强烈的思绪驱使着。
然而，在页面的最下方，一行公式只写了一半。最后一个希腊字母“σ”的尾巴被猛地拉长，像一道无法控制的划痕，尖锐地刺入纸张的纤维，然后戛然而止。
仿佛书写者在那一刻被强行打断，或者……看到了什么令他极度震惊的东西。
李维的心跳开始加速。他仔细辨认着那未完成的公式，这似乎是他们最近研究的量子隧穿效应模型的延伸，但更加大胆，甚至有些……疯狂。其中几个变量的设置完全违背了常规理论，像是在构建一个通往不可能领域的桥梁。
他的指尖划过那道深深的划痕。是张教授自己情绪激动划下的，还是另有原因？
“李维？你怎么来了？”一个声音从门口传来，带着一丝惊讶。
李维猛地回头，是陈婧，项目组的另一位博士后。她穿着白大褂，手里抱着几份文件，脸上带着恰到好处的疑惑。
“我……我来找张教授，有点问题想请教。”李维不动声色地将那张写着警告的纸条塞进口袋，身体稍稍挡在了记录本前，“陈姐，你看到教授了吗？他好像不在办公室，实验室也没人。”
陈婧走了进来，眉头微蹙：“奇怪，下午例会他都没参加，这不像他的风格。王主任还问起来呢。”她环顾了一下实验室，目光似乎在那本摊开的记录本上停留了一瞬，又自然地移开，“他没回复你邮件吗？”
“没有。”李维摇摇头，努力让自己的声音听起来正常，“电话也关机。”
“可能是临时有什么急事吧。”陈婧走到自己的实验台前，放下文件，“教授最近压力很大，也许是需要一点私人空间静一静。那个模型的计算到了关键阶段，你知道的。”
她的语气很自然，理由也合情合理。但李维却捕捉到了一丝不协调。陈婧是张教授最得力的助手之一，以她对教授工作狂性格的了解，绝不会用“需要静一静”这种理由来解释他的突然失踪。而且，她刚才看向记录本的那一眼，太快太轻了，像是刻意避开。
“也许吧。”李维没有反驳，他转过身，假装整理旁边的仪器，“我再等等看。”
陈婧“嗯”了一声，开始操作她面前的电脑，屏幕亮起，复杂的数据流开始滚动。实验室里再次陷入沉默，只有键盘敲击和机器运行的细微声响。
李维的思绪却如同沸腾的水。陈婧的反应正常得过了头，反而加重了他的疑虑。“别相信他们”——这个“他们”是谁？包括陈婧吗？包括项目主任王教授吗？甚至……包括学校里所有认识张教授的人？
他再次看向那未完成的公式，那道刺眼的划痕像一个冰冷的质问。张教授到底推算出了什么？他遭遇了什么？这条突然中断的公式，和口袋里的警告纸条，是他在失控前留下的最后信息吗？
李维感到一股寒意顺着脊椎爬升。他意识到，张教授的失踪绝非小事。这间他熟悉的实验室，这些他熟悉的同事，此刻在冰冷的灯光下，似乎都蒙上了一层看不透的迷雾。
他必须做点什么。不能只是等待。
趁陈婧专注地盯着屏幕，李维迅速拿出手机，对准那本摊开的记录本，特别是那未完成的公式和诡异的划痕，连续拍了几张照片。动作轻微而快速。
然后，他装作若无其事的样子，对陈婧说：“陈姐，那我先回去了。如果教授联系你或者回来，麻烦告诉我一声。”
陈婧从屏幕前抬起头，笑了笑：“好，一定。”
她的笑容依旧温和，但李维却从中读不出任何温度。
他点点头，转身走出实验室。门在身后轻轻合上，隔绝了室内的灯光和嗡鸣。走廊空旷而安静，他的脚步声显得格外清晰。
他没有回宿舍，而是径直走向图书馆。他需要找一个安静的地方，仔细研究手机里的照片，尝试理解张教授未完成的推演。那半行公式，或许是唯一的线索。
就在他快要走到图书馆门口时，口袋里的手机震动了一下。他拿出来一看，是一个未知号码发来的短信，内容只有简短的一句话：
“别深究。忘记你今天看到的。”
李维的脚步瞬间钉在原地，一股冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏。
他猛地回头，长长的走廊空无一人。只有头顶的日光灯，发出单调而冷漠的光。
有人一直在看着他。 他知道。
