引子：
这是一段镌刻在岁月里的真实故事。知晓我段经历的朋友都郑重地对我说：“你应该把它写下来。”命运有时就是如此奇妙，年少时短暂的编辑经历，竟在步入而立之年，这个曾被搁置的文学梦想会以如此意外的方式苏醒。
此刻，我成了自己故事的叙述者。在此郑重承诺：所有的文字都将忠实于当年的认知与心境，不掺杂事后领悟的滤镜。当您随着章节渐入故事深处时，或许会在某个转角与当年的我迎面相遇——那时您就会明白，为什么我如此期待读者能按顺序阅读。当您在某页突然停驻，恍然察觉那些曾被年轻的我忽略的蛛丝马迹，那么您的人生阅历，已然照见了当年那个茫然无措的灵魂。
2016年12月，北京正值寒冬，时常大雪纷飞。我叫刘折璃，1996年出生于山东，刚结束学业，以劳务派遣身份进入一家事业单位工作。与张断鸿相识于网络，他是北京人，1994年生，父母离异，现与母亲同住在琉璃厂的一处公租房内，房屋在其父亲名下，离婚后法院判决由其母子居住。他邀请我看电影，这是我第一次准备与网友见面，地点约在离我单位不远的肯德基——北京第一家肯德基原址。
那晚寒风刺骨，远处一束灯光渐近，映照出一个符合二十岁女生对爱情所有幻想的形象：身高超过一米八，身形挺拔，眼神清亮，双手干净，身上带着清爽的气息。他的一切都让我微微恍惚。我们去了中国电影诞生地观影，但我的注意力始终不在银幕上，而是飘向右侧的他——像冬日里被雪水浸润又被阳光照耀的雪松，清冽而温暖。影院里光影明灭，为这一个半小时镀上了别样的氛围。
年底工作繁忙，时间愈发紧张。有时下班太晚，他会主动来接我，开的是一辆黑色Smart，我戏称它为“小黑”；若时间宽裕，我便陪他去打球。他的投篮技术极佳，队友都乐意传球给他。他说，投篮是他付出最多心血练就的。看他奔跑在球场上，我脑海中浮现的是《灌篮高手》里的樱木花道和流川枫。偶然聊起，才知这是他最爱的动漫。他说，有机会我们一定要去日本镰仓。我将这句话视作承诺，默默记在心里。
临近元旦，他问我是否愿意以男女朋友的身份相处。一切水到渠成，我们就这样走到了一起。
时间飞逝，转眼到了2017年4月24日。因长期加班，我身体不适，终于得以调休。他精心安排了一次怀柔雁栖湖的自驾游，这是我们第一次一同前往远郊。那里风景如画，远山层叠，湖水波光粼粼，湖边的大黄鸭遥望北方。由于会议原因，部分景区未能游览。不知为何，他格外热衷于拍照，甚至比我还积极。
清晨醒来，天青色尚未褪尽，他坐在窗边望着天空，下颌线条分明，眼神朦胧，阳光为他镀上一层柔和的滤镜。我问他是在想什么，他说只是不太习惯，第一次照顾生病的女生过夜。我暗自欣喜。再醒来时，他已买好肯德基早餐，皮蛋瘦肉粥的香气和油条的味道在房间里弥漫，法风烧饼是当时的新品。他粗粝的手握着小小的汤匙，屋内温暖如春，我心里也悄然存下感情。
回京后，我照常上班，他继续学业。偶尔晚上他会接我去吃饭。我知道他仍在读书，经济有限，便总是抢着分担开销，尽管从未向他坦白，我的生活费同样拮据。某天晚上，我想吃麻辣烫，他却问：“什么是麻辣烫？”我忍俊不禁，调侃他：“你是90后吗？怎么连麻辣烫都不知道？”他尴尬笑笑。我兴致勃勃地教他如何挑选菜品、称重、调制蘸料。那晚，他第一次尝到了麻辣烫的滋味，而我则收获了另一种满足。
5月30日，我们第一次自驾前往天津。他换了一辆车，说是借了舅舅家姐姐的，但莫名其妙的感觉，我不太喜欢那辆车。他解释，姐姐有熟人关系，可以方便游览。我们去了北塘古镇，那里仍在招商阶段，街道冷清，城楼上的风大得迷眼。他依旧热衷于拍照，即便烈日当头，仍乐此不疲地让我站在木门前留影。随后，我们去了尚未完全建成的东疆湾公园，海水浑浊，沙粒粗糙。傍晚，我们坐在沙滩边，海风里夹杂着柴油味扑面而来，远处货轮的汽笛声低沉悠长。我们互相对视，眼睛里是闪闪的光，他揉了揉我的头发，指尖沾着细碎的海沙，在夕阳下微微发亮。
