我第一次意识到"存在"，是在一片黏稠的黑暗里。
包裹我的卵膜像层温软的果冻，能感觉到兄弟姐妹在周围蠕动，六条小腿蹬踢的力道透过胶质传来，像隔着羊水听母亲的心跳。我们的卵鞘挂在老槐树的树皮缝里，春雨渗进来时，能尝到带着泥土味的甜，阳光透过树皮的缝隙照进来，光斑在卵膜上晃悠，像上帝在玩手电筒。
"外面是什么？"左边的卵里传来三哥的声音，他总是最急躁的那个，触角已经开始顶卵膜，想戳出个洞。
"不知道。"我晃了晃脑袋，触角碰到卵膜内侧，感受到外面树皮的纹路，"可能是更黏的黑暗。"
"我妈说外面有树叶。"右边的七妹细声细气地说，她的卵膜最薄，据说能听到树洞里蚂蚁的对话，"蚂蚁说，树叶是世界上最好吃的东西，嫩得能挤出绿水。"
我想象不出"绿"是什么颜色。在这片黑暗里，世界只有两种状态：被阳光晒暖的地方是浅灰，背光的地方是深灰。但"绿"这个词像颗种子，落在我意识里，开始发芽。
孵化那天来得猝不及防。
清晨的第一缕阳光把卵膜晒得发烫，突然听到"咔嚓"一声，头顶的卵膜裂开道缝。新鲜空气涌进来的瞬间，我打了个喷嚏——原来空气不是黏稠的，是流动的，带着青草和露水的味道，比卵膜里的甜更清冽。
"出来！快出来！"三哥已经钻了出去，六条腿在树皮上打滑，"真的有树叶！绿的！"
我学着他的样子，用颚部啃咬卵膜。裂开的缝隙越来越大，能看到外面的世界了：老槐树的树皮像皲裂的手掌，阳光是金色的，比卵膜里的光斑亮一百倍，而三哥说的树叶，就挂在枝头，边缘卷着晨露，绿得能晃瞎复眼。
钻出卵鞘的那一刻，我摔了个跟头。六条腿还没学会协调，在树皮上扑腾半天，才勉强站稳。三哥已经爬到离我最近的叶片上，正抱着叶尖啃，绿色的汁液顺着他的口器往下滴，像在喝果汁。
"快尝尝！"他含混不清地喊，"比卵膜里的甜一万倍！"
我爬过去，小心翼翼地咬了口树叶。嫩叶的纤维在颚间断裂，带着露水的清凉和植物的腥甜，确实比卵膜里的胶质好吃。但更让我着迷的是叶片的纹路——叶脉像地上的河流，从叶柄通向叶尖，每片叶子的纹路都不一样，像上帝在练字，却总写错别字。
"看，那是蚜虫。"七妹的声音带着惊叹，她站在叶片边缘，触角指向叶脉交汇处。几只嫩绿色的蚜虫正趴在那里，针头似的口器插进叶脉，一动不动，像在输液。
"别碰它们。"突然听到身后传来声音，是只比我们大一圈的虫子，甲壳已经发黑，触角上缺了截，"它们是蚂蚁的奶牛，碰了会被蚂蚁追着咬。"
后来知道他是隔壁卵鞘的老九，比我们早孵化三天，已经蜕过一次皮。他告诉我们，世界上有很多不能碰的东西：蚂蚁的行军线、甲虫的粪便、鸟雀落下的羽毛，还有人类小孩的手指——"被那玩意儿捏住，就会变成一滩绿汁"。
"人类是什么？"我问。
老九的触角抖了抖，像是想起可怕的事："两条腿的怪物，走路像地震，会用树枝捅我们的窝。上次我二哥就是被他们捏死的，甲壳都碎了。"
