“喂？喂！晁壮！”
听着电话里的忙音，我气得差点心梗。
还签了我的名？这厮居然模仿我签名！长本事了啊！
接下来的几天，我被“心动旋律”的客服小姐姐电话轰炸到头皮发麻。她们无比敬业，仿佛我不去登记就是辜负了晁壮的一片苦心，就是浪费了这一万八千八的巨款，就是阻碍了她们完成KPI。
最后，我实在是被烦得没办法了，抱着“我倒要看看这一万八千八的套餐是个什么鬼”以及“去砸了场子”的心态，预约了登记时间。
周六上午，我顶着两张起床气凝聚成的黑脸，踏进了那家看起来就非常“奢华”的婚恋中心。
玻璃门锃光瓦亮，前台小姐笑得像朵假花，空气中弥漫着一股昂贵的香氛和…金钱的味道。
“林女士您好！恭候多时了！”一位穿着职业套装，妆容精致得一丝不苟的顾问——王顾问，热情地迎了上来，把我请进了一间私密会谈室。
红茶、点心一应俱全，服务周到得让我不好意思立马发飙。
“林女士，请放心，晁先生已经把您的基本情况跟我们说过了。”王顾问微笑着打开iPad，“我们一定会为您量身定制最合适的匹配方案。”
我嘴角抽搐：“他跟你们说我什么了？”
“晁先生说您性格活泼开朗，善良热心，厨艺…嗯…颇具创意，尤其擅长…驱邪？”
我：“……” 晁壮你完了，你真的完了。
“王顾问，其实我…”
“我明白！”王顾问一副“我懂你”的表情，“很多优质女性一开始都是抗拒的，觉得不需要借助平台。但您想，您平时生活圈固定，工作繁忙，哪里有机会认识那么多符合条件的男士呢？我们这里汇聚了各行各业的精英，经过严格筛选，绝对安全可靠…”
她巴拉巴拉说了一大堆，核心思想就一个：你单着是你的问题，来了我们这，问题就解决了。
我耐着性子听她吹完，叹了口气：“所以，那什么套餐，真的不能退？”
王顾问笑容不变：“抱歉呢，林女士，合同已经生效了。”
我就知道。
“行吧，”我破罐子破摔，“那你们打算怎么‘服务’我？”
王顾问眼睛一亮，立刻拿出专业态度：“首先，我们需要对您进行一个全方位的评估和登记。请放心，所有资料绝对保密。我们来填一下这份详细的信息表吧。”
她递过来一个平板电脑，上面是密密麻麻的表格。
我粗略一扫：姓名年龄身高体重学历职业收入家庭背景…这些都算正常。
往下看：是否有房有车？贷款多少？婚前财产是否公证？期望另一半资产多少？
再往下：是否介意与公婆同住？计划何时要孩子？要几个？是否接受丁克？
继续下划：您认为最理想的约会方式是什么？您最喜欢异性为您做什么？您认为感情中最重要的三要素是？
…
最后几题：请用三个词形容您的性格。请列举您的三个优点和三个缺点。您过往的感情经历（请简要说明分手原因）。
…
这哪里是信息表，这简直是人口普查+心理测试+人生规划报告！
我头皮发麻，开始胡编乱造。
