我缺钱，急着找地方住。
中介小哥带我看的第十套房，就是这个“幸福里小区”。
名字挺好，地方挺偏。楼是那种老式的红砖筒子楼，墙皮掉得斑斑驳驳，跟得了皮肤病似的。
但价格是真的香。市中心一个单间的钱，能在这儿租个一室一厅。
“哥，就这儿了，你看多宽敞。”中介小哥满头大汗，指着屋里说。
屋里家徒四壁，一股子陈年霉味。
我说行，就这儿。
中介如蒙大赦，立马给房东打电话。
房东是个胖大妈，姓王，走路一摇一晃，像个不倒翁。她看我的眼神很奇怪，不是审视，是那种屠夫看猪的眼神，估摸着我能出多少斤肉。
“小伙子，一个人住？”她问。
“对，一个人。”
“行。”她咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我们这儿啊，邻里关系特别好，就是规矩多了点，你守规矩，就能住得长长久久。”
我心想不就是什么不能养宠物、不能吵到邻居之类的破事么，我一个社畜，回家就挺尸，能有什么动静。
我爽快地签了合同，押一付三。
王大妈收了钱，从兜里掏出一张折叠得方方正正的黄纸，递给我。
“这是咱们小区的租客守则，新来的都得看，记住了，是每个字都得看，看明白了，才能住得安心。”
我接过来，随手就想揣兜里。
“现在看。”王大妈的语气沉了下来。
我只好当着她的面打开。
纸很旧，像是几十年前的东西，边缘都毛了。上面的字是手写的，黑墨水，字迹很用力，像是要刻进纸里。
《幸福里小区12号楼租客守则》
欢迎你成为幸福里小区的新住户，为了你的安全和邻里的和谐，请务必遵守以下规则：
1.每天早上7点，必须喝掉放在你门口牛奶箱里的牛奶。无论它是什么颜色，什么味道，都要一口气喝完。喝完后把空瓶子放回原处。
2.12号楼没有养猫，也禁止养猫。如果你在楼里看到任何猫，无论它多可爱，请立刻无视它，并以最快的速度返回自己家中，锁好门。如果你不小心触摸了它，请立刻用菜刀剁掉你摸过猫的那只手。
3.本楼的保洁员姓李，他总是穿着蓝色的工作服，负责打扫楼道。你可以完全信任他，但他是个哑巴，所以请不要尝试和他说话。任何情况下，都不要和他有语言交流。
4.如果晚上10点后，你听到楼道里有弹珠落地的声音，请立刻钻进被子里，用被子蒙住头，无论听到什么动静都不要出来。直到弹珠声消失为止。
5.深夜如果有人敲门，自称是查水表的或者社区送温暖的，请透过猫眼看他。如果他穿着红色衣服，请打开门热情地招待他。如果他穿着黄色衣服，请告诉他你家的水表在门外，他会自行离开。
6.电梯偶尔会发生故障。如果你走进电梯，发现里面已经有三个人，请立刻退出来，走楼梯。幸福里的电梯，一次只能搭乘三位“住户”。
7.不要吃任何邻居送给你的食物，尤其是住在你对门的邻居。他们家很热情，但他们家的食物有问题。
8.楼道里的灯是声控的。但请不要在晚上10点后发出任何声音，包括咳嗽和梦话。如果灯突然亮了，那一定不是你弄亮的。请立刻回到床上，假装你已经睡着了。
