第一章：宁静的裂痕
周六下午的阳光透过客厅的落地窗，洒下一片慵懒的金黄。李伟瘫在沙发上刷着手机游戏，嘴里嘟囔着“坑货队友”。母亲王芳在厨房忙着切水果，哼着走调的小曲。女儿张晓蕾（小名蕾蕾）的房间里传来轻快的流行音乐声。
父亲张海坐在单人沙发上，看着晚间新闻的重播，眉头微锁。新闻里正在报道国际局势的紧张，专家们争论不休，但这一切似乎都离这个普通的家庭很遥远。
“老张，过来帮我把水果端出去。”王芳在厨房喊道。 “来了。”张海应了一声，刚站起身——
——刺耳的、非自然的尖锐嗡鸣声猛地钻入所有人的耳膜，紧接着，城市上空凄厉的防空警报拉响了！一声接一声，如同巨兽垂死的哀嚎，瞬间撕碎了所有的宁静。
“什么声音？！”李伟猛地从沙发上弹起，手机掉在了地上。 蕾蕾的音乐声停了，她惊慌地跑出来：“爸？妈？” 王芳手里的水果刀“当啷”一声掉在料理台上，脸色煞白。
张海的脸色瞬间变得铁青，他一个箭步冲到电视前，疯狂切换频道。所有的频道都是一片雪花嘶啦声，只有一个政府紧急频道亮着，一个冰冷、机械、毫无感情的声音在重复：
“……全国紧急状态……最高级别核打击预警……预计撞击时间不足三十分钟……请所有市民立即前往就近避难设施……重复，这不是演习……这不是演习……”
死一般的寂静笼罩了客厅，只有那冰冷的广播和窗外越来越响的警报声。
“核……核弹？”王芳的声音抖得不成样子，手死死抓住料理台边缘才能站稳。
蕾蕾“哇”地一声哭出来，扑进母亲怀里。
张海猛地转身，眼神里是前所未有的决绝和恐惧，他低吼一声：“走！去防空洞！现在！什么都别拿！快！”他一把抓起挂在门钥匙架上的那个从不离身的旧钥匙串，上面挂着一个奇怪的U盘状物体。
没有时间思考，没有时间告别。一家四口像被无形的鞭子抽打，跌跌撞撞地冲出门。楼道里已经响起邻居慌乱奔跑和哭喊的声音。街道上，汽车堵塞，鸣笛声、撞击声、尖叫声混杂成一曲末日交响乐。
张海疯狂地按着车钥匙，解锁了那辆SUV。“上车！都上车！”他几乎是把自己的妻儿塞了进去。引擎咆哮着冲了出去，险之又险地避开混乱的车流和人群。
李伟看着窗外，远处天际线，似乎有几道不祥的亮光闪过，如同恶魔的眼睛睁开。他的心脏狂跳，手心里全是冷汗。
第二章：钢铁棺材
车子一路狂飙，几乎是在玩命。张海一言不发，眼睛死死盯着前方，嘴唇抿成一条苍白的线。王芳紧紧抱着哭泣的蕾蕾，一遍遍机械地拍着她的背，不知是在安慰女儿还是在安慰自己。李伟则死死盯着窗外，试图从混乱中寻找一丝不可能的秩序。
终于，他们冲出了拥堵的市区，驶向郊外那个荒凉的小山包。一个毫不起眼的、长满藤蔓的加固铁门出现在眼前，像是某个废弃的军事设施。
“就是这！”张海刹停车，几乎是滚下车。他冲到门前，那上面有一个厚重的数字键盘和一道划痕累累的指纹扫描区。他快速输入一长串密码，又将自己的拇指按上去。
