你见过会自己改变结构的居民楼吗？
我住在这里。
起初只是微小的异常，直到我发现活下去必须遵守一套不断更新的“规则”。
敲击墙壁三次才能打开正确的门，不能相信窗外看到的景色。
最可怕的是，那些早已适应的老住户，看你的眼神开始不像人类了…
01
忙了一天，脑袋里全是代码和没完没了的需求文档。
挤下公交，像被抽了骨头一样晃进小区大门。
说实话，在这住了快两年，我还是分不清我们这栋和隔壁那栋有啥区别，都一样是灰扑扑、高耸入云的水泥盒子，窗户格子像复制的，密密麻麻，看久了眼晕。
我住的这栋，塔楼三，一共四十层。
走进一楼大堂，灯有点暗，可能是节能模式。
空气里有股挥之不去的消毒水味，混着点潮湿的霉味。
按了电梯，看着数字从-2慢慢爬上来。
叮。
门开了，里面空无一人。
走进去，按下32。
电梯运行的那点嗡嗡声让人昏昏欲睡。
一切都很正常，正常得让人麻木。
直到它停在28楼。
门开了。
外面是走廊，灯光明亮，和我那层的布局一模一样，米黄色的地砖，浅绿的墙裙，一模一样的单元门。
但……太静了。
不是没人那种静，是死寂。
连空气都像是凝固的。
通常总能听到点谁家电视声、炒菜声，哪怕只是电梯井道的风声。
但这里什么都没有。
我皱着眉，下意识探出头左右看了看。
走廊尽头的那扇窗户外，天色暗沉，没什么异常。
可能这层刚好没人吧。
我等了几秒，门自动关上了，继续上升。
32楼到了。
门开的那一刻，熟悉的微弱噪音涌进来，隔壁好像在做菜，有抽油烟机的声音。
这才对嘛。
我松了口气，把刚才那点怪异归咎于自己太累。
走到我家3204门口，掏钥匙。习惯性地，我瞥了一眼对门3203。
手顿了一下。
3203的门牌号……好像有点歪？
不对，不是歪。
那个“3”看起来……笔画有点怪？
像是个没写好的“5”，或者“8”？
我眯起眼仔细看。
楼道灯不太亮，忽明忽暗地闪了一下。
再看过去，又分明是“3203”，端端正正。
“真是累出幻觉了。”
我嘟囔一句，拧开门进了家。
甩掉鞋，把自己扔进沙发，不想动弹。
窗外是另一栋楼的同样窗户，亮着差不多的灯光。
每天都是这样。
晚上下楼扔垃圾，路过一楼公告栏。
物业那老头又贴了新通知吧好像。
平时我根本懒得看，无非就是“节约用水”、“高空抛物害人害己”那套陈词滥调。
但今天，一张崭新的A4纸贴在正中间，标题是加粗的“温馨提示”，格外扎眼。
内容有点怪：
「尊敬的各位住户：
