开学第一天。
教导主任给每一位同学和教职工发了一本《校园规则手册》，要全体教职工和学生遵守规则。
大家都把规则手册当成笑话，没怎么放在心上。
直到第二天早读，意外发生了。
1 突然出现的规则
九月一日，开学第一天，我坐在高一（3）班靠窗的位置，看着讲台上班主任李老师分发新学期的课本，耳边是同学们叽叽喳喳的打闹声，一切都和往常一样，充满了新学期的热闹与躁动。
“叮铃铃 ——” 预备铃响了，教室里瞬间安静下来。
李老师正要开口说话，教室后门突然传来一阵急促的脚步声，教导主任张主任抱着一摞黄色封面的小册子走了进来。
“各班班主任注意，立刻把这些《校园规则手册》发到每个学生手里，强调必须严格遵守，从今天起生效。”
张主任把小册子往讲台上一放，声音不大，却带着不容置疑的威严。
全班同学都愣住了，从来没听说过学校有什么《校园规则手册》。
李老师也一脸茫然，但还是赶紧拿起小册子分发起来。
我接过手册，黄色的封面上印着 “明德中学学生必须遵守的 20 条规则”，字体是诡异的暗红色，看着就让人心里发毛。
翻开手册，第一条规则就让我皱起了眉头。
1.每日早读时间为 7:30-8:00，必须在 7:25 前进入教室，迟到超过 5 分钟者，不得进入教学楼，需在操场角落的旧报亭待满一整节课，期间不得与任何人交谈。
这规则太奇怪了，以前迟到顶多是罚站，怎么现在还要去旧报亭待着，还不能说话？
我接着往下看，第二条更离谱。
2.食堂午餐时间为 11:30-12:30，打饭时必须选择最左边的窗口，若最左边窗口无人，需等工作人员出现，不得选择其他窗口；用餐时不得食用红烧肉，若餐盘里出现红烧肉，需立刻倒入食堂后门的黑色垃圾桶，不得丢弃在其他地方。
同学们也纷纷议论起来，有人觉得是学校新出的恶作剧，有人则因为规则里诡异的语气感到不安。
坐在我旁边的苏晓捅了捅我的胳膊，小声说：“林夏，这规则也太怪了吧，你说学校是不是疯了？”
我还没来得及回答，李老师就敲了敲讲台：“同学们，安静！张主任说这是学校最新规定，必须严格遵守，违者会有严重后果。”
她说话时，眼神闪烁了一下，似乎有什么难言之隐。
接下来的一整天，大家都把规则手册当成笑话，没怎么放在心上。
直到第二天早读，意外发生了。
我们班的刘昊是出了名的 “迟到大王”，第二天早上他睡过了头，7:35 才气喘吁吁地跑到教学楼门口。
守门的保安拦住了他，指着墙上贴的《校园规则手册》第一条，冷冷地说：“迟到超过 5 分钟，去操场旧报亭待着，这节课不许说话。”
刘昊撇了撇嘴，觉得保安小题大做，还想争辩，却被保安强硬地推到了操场方向。
我们在教室里上课，透过窗户能看到操场角落的旧报亭，刘昊一开始还不耐烦地在报亭门口踱步，后来就钻进了报亭里。
那节课是语文课，45 分钟很快过去。
下课铃响后，大家都跑到窗边看刘昊，却发现旧报亭里空无一人。
