陈秀兰，五十岁，在老城区巷口守着“陈记卤味”小摊整整二十年。摊儿就一张掉漆的折叠木桌，两只用得发黑的铝制大锅——左边那只熬卤汤，每天凌晨四点生火烧水，老母鸡、筒骨得炖足三个小时，再下八角、桂皮、香叶，卤香能飘出三条街；右边那只码卤味，卤大肠、卤牛肉、卤豆干，街坊都夸我大肠洗得比脸干净，可没人知道，我那三个天天围着摊儿转的儿子，在外人眼里全是“烂泥扶不上墙”的主儿。
老大周明宇，三十二岁，永远穿件洗得发白的蓝格子衬衫，布料都磨出了毛边，每天蹲在摊儿旁的青石板台阶上“刷手机”，手指在屏幕上戳戳点点，像极了没工作的啃老族。上次隔壁水果店刘婶跟我叹：“秀兰啊，你家明宇咋不找个正经活儿？三十多了还蹲你这儿蹭饭，街坊看了都笑话！”我只能赔着笑打圆场，没敢说前阵子他手机屏亮时，我瞥到过满屏的英文代码和跳动的红色预警，像电影里特工用的设备。
老二周明辰，三十岁，戴副磨得镜架反光的黑框眼镜，整天关在我那间七平米的杂屋里“捣鼓电脑”，窗帘拉得严严实实，屋里一股泡面味儿，电费每月都飙到三百多。对门张大爷偷偷拉我到一边，抹着眼泪劝：“你家老二别是搞网贷诈骗吧？我见他半夜还亮着灯，电脑屏幕光透着窗帘缝，绿幽幽的吓人！”我心里揪得疼，却不敢多问——上次送水果进去，见他电脑屏幕上全是密密麻麻的绿色数据流，快得让人眼花，键盘敲得“哒哒”响，像在跟谁赛跑。
老三周明阳，二十八岁，寸头染了几缕张扬的黄毛，左胳膊纹着个看不清轮廓的“狼头”，穿件膝盖破洞的牛仔裤，天天在巷口跟几个“黄毛小子”勾肩搭背，烟抽得呛人，说话粗声粗气。斜对门李奶奶更是拉着我哭：“秀兰啊，你可得管管阳阳！前天我买菜回来，见他跟人在巷尾打架，手里还拎着根铁棍，这要是打出事儿，你后半辈子咋过啊！”我夜里趁他睡熟，偷偷摸过他的背包，摸到过一本硬壳本子，封皮上烫着“公安”俩字，可他醒了就说是捡的，眼神躲闪，我不敢再追问。
我总躲在灶台后抹眼泪：都怪我没本事，守着个小卤摊，供他们读完书就耗光了力气，没能给他们攒下买房娶媳妇的家业，让他们只能这样“藏着掖着”过日子。可我从没想过，这“藏着掖着”的背后，是能掀翻整片天的底气——他们不是没本事，是把最硬的骨头留给了国家，把最软的牵挂留给了我。
这天早上七点，天刚亮透，我正给老主顾王伯装卤大肠，他老人家就好这口，每天都来买半斤下酒。突然，一辆黑色迈巴赫“吱呀”一声急刹在摊前，轮胎溅起的泥水直接泼进我刚熬好的卤汤锅里，乳白色的汤面上瞬间浮起一层黑泥。车门“砰”地推开，拆迁办主任黄志强带着四个穿黑西装的保镖下来，他肚子挺得像怀胎八月，脸上堆满横肉，手里把玩着一串金佛珠，走路摇摇晃晃，像只肥硕的企鹅。
“陈秀兰，”他斜着眼扫我的摊儿，语气像淬了冰，“这地方要拆了建商业楼，限你十分钟挪走，不然我叫人把你这破锅砸了喂狗！”
