锁很旧，我用力一撬就开了。
里面没有什么母亲的遗物。
只有厚厚一沓纸。
最上面是一份泛旧的报纸剪报。
日期是五年前。
巨大的黑色标题瞬间刺痛了我的眼睛——《本市突发恶性连环车祸，致三死十伤》。
报道旁边配了现场照片，血肉模糊，惨不忍睹。而在遇难者名单里，我清晰地看到了两个名字：
“李明远，男，二十七岁……”
“莫影，女，二十五岁，系李明远未婚妻，当场身亡……”
我的大脑一片空白，耳鸣声尖锐响起。
李明远？二十七岁？未婚妻？莫影？身亡？
五年前？
我颤抖着拿起剪报下面的东西。
那是一份份心理诊疗记录和开药清单，患者姓名：李明远。诊断结果：因目睹未婚妻莫影在车祸中惨死，遭受巨大创伤，出现严重的创伤后应激障碍（PTSD）和分离性身份识别障碍（倾向），伴有强烈的幻觉和妄想症状……需长期服药控制……
记录的时间，断断续续，持续到……三年前。
也就是我“遇见”莫影，并和她“结婚”的时候。
诊疗记录下面，压着厚厚一叠画稿。
那是我的笔迹，我学过一点绘画。
画上全是同一个女孩，各种各样的神态，笑靥如花，娇嗔可爱，栩栩如生。
是莫影。
每张画的下面，都写着一行日期，和一句相同的话。
“影影，今天也好想你。”
“影影，回来好不好？”
“影影，没有你，我活不下去。”
最后一张画，日期停留在三年前，画的是莫影穿着婚纱的样子，美丽绝伦。下面写着一行字，墨迹深重，几乎透纸背：
“影影，我们结婚吧。永远在一起。”
我瘫坐在地上，浑身冰冷，手里的纸张散落一地。
原来。
死的不是我。
也不是现在的“莫影”。
五年前那场车祸里，死去的是莫影，而我，李明远，是那个侥幸活下来却彻底崩溃的未婚夫。
我无法接受她的死亡，我的精神世界崩塌了。我幻想出了她还在我身边，幻想我们如期举行了婚礼，过上了幸福的婚姻生活。我甚至篡改了自己的记忆，将我们的相遇推迟了两年，编织了一个全新的故事。
那些监控拍不到我，不是因为莫影是鬼，而是因为……那个“家”，根本就是我妄想出来的世界！摄像头拍下的，才是真实——一个空荡荡的、只有我独自一人对着空气自言自语的房子！
莫影是鬼。
但她是只存在于我意识里的鬼！是我用强烈的执念和疯癫的爱意，为自己创造出来的一个恋爱脑亡妻！
她不吃热食，因为她是我幻想中的鬼。
她体温冰凉，没有心跳，因为她是我幻想中的鬼。
她没有过去，因为她的“存在”始于我的幻想。
她对着空气说情话，因为她就是我，我就是她！那是我自己在和自己对话！是我分裂出来的，属于“莫影”的
