舞台上，一位头发花白、面容沧桑的老人。老人手中紧握着一张泛黄的老照片，眼神中满是眷恋与回忆。
“他总是拿着这张老照片发给你们看，他有的时候啊，连我的名字都不记得，却把这照片上的每个人名字记得很清楚。” 主持人的声音在安静的演播厅里回荡，带着一丝好奇与感慨。
台下的观众们屏气敛息，目光紧紧地盯着舞台上的老人和主持人。
“那这个学生的名字您还记得吗？” 主持人微微俯身，轻声询问老人。
老人缓缓抬起头，目光有些迷离，但念出名字时却无比清晰：“李汉生。”
“李汉生？这不是我国火箭研究中心总工程师的名字吗？” 主持人心中一惊，忍不住提高了音量，脸上满是难以置信的神情。
观众席间顿时传来一阵骚动，大家交头接耳，议论纷纷。“真的假的？那位大名鼎鼎的李院士竟然是他的学生？”“这怎么可能，是不是听错了呀？” 各种质疑声此起彼伏。
主持人心中也充满了疑惑，一个瘫痪多年、生活似乎困窘的老人，怎么会教出如此杰出的学生？他觉得这或许是老人糊涂了，或者只是巧合。但看着老人笃定的模样，他决定一探究竟。
为了验证老人说的是不是真的，节目组迅速行动起来。经过多方打听和联系，他们得知当年实验中学的校长或许能知晓一些情况，于是特意找到了这位老校长。很快，校长便出现在了节目录制现场。
当校长走上舞台的那一刻，老人原本黯淡的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，嘴唇微微颤抖着。校长也一眼就认出了老人，眼中热泪盈眶，快步走上前，紧紧握住老人的手。
“钱校长，您能给我们讲一讲当年实验村中学的事情吗？” 主持人适时地开口，打破了这短暂的激动氛围。
校长缓缓转过身，面向观众，思绪飘回到了过去：“少年啊，是啊，那时候穷啊。我记得有一次，看到一个孩子在学校外面徘徊，就问他，‘你怎么不进去上课呀？’孩子低着头，声音带着一丝哽咽说，‘学校马上就要解散了，我已经退学了。’我当时心里一紧，后来才知道，学校因为经费问题，面临着解散，孩子们都交不起学费，原来的老师也因为学校付不起工资，离开了。” 校长的声音有些沙哑，仿佛那些艰难的过往仍历历在目。
“张老师啊，秦刚，你也看到了，学校已经准备解散，孩子们都交不起学费。他们原来的老师啊，因为学校付不起工资，走了，你比较好。” 校长模仿着当年自己对老人说的话。
“校长。如果我不要工资，可以不解散学校吗？” 老人，也就是张老师，突然开口，声音虽然微弱，但却透着一股坚定。
现场的观众们听到这句话，都忍不住发出一阵惊叹。在那个贫困的年代，放弃工资，只为了让孩子们能继续上学，这是何等无私的决定。
校长接着说道：“张老师如此高尚无私，真是让人敬佩。那时候，李汉生也在那些学生里面。他的情况特别可怜，他爸在工地上摔死，他妈跟别人跑了，家里只剩了个卧病在床的奶奶，李汉生就成了家里唯一的劳动力。所以张老师来的时候啊，他就已经退学了。”
