第一章 梧桐巷的初遇
夏末的梧桐巷总是裹着一层黏腻的热风，叶隙间漏下的阳光在青石板路上投下斑驳的光影，像被揉碎的金箔。苏晚拖着半人高的行李箱站在巷口，白色连衣裙下摆沾了点灰尘，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。
“应该就是这儿了。”她低头核对手机里的地址，指尖划过屏幕上“林宅管家陈叔”的备注，深吸了口气。父亲去世后，远房亲戚林伯父主动提出让她来海市借住，说是帮着照顾他那位身体不好的老母亲，实则是给她一个落脚的地方。苏晚知道这份好意来之不易，攥着行李箱拉杆的手又紧了紧。
推开那扇雕花铁门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了院角石榴树上的几只麻雀。院子里打理得很整齐，青灰色的石桌旁摆着两把藤椅，一位头发花白的老太太正坐在那儿闭目养神，膝上盖着薄毯。
“奶奶您好，我是苏晚，从南城来的。”苏晚放轻脚步走过去，声音细软。
老太太缓缓睁开眼，浑浊的眸子里带着几分审视，随即又温和下来：“是小晚啊，路上累了吧？陈叔已经把你房间收拾好了，在二楼东边。”
正说着，院外传来汽车引擎熄灭的声音，紧接着是脚步声。苏晚回头，看见一个男人走进来。他穿着剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，眼神深邃，带着一种生人勿近的疏离感。阳光落在他身上，仿佛给他镀上了一层金边，让周遭的景致都黯然了几分。
“阿辞，你回来了。”老太太笑着开口，语气里满是疼爱。
男人走到老太太身边，弯腰轻声问：“奶奶，今天身体怎么样？”他的声音低沉悦耳，和刚才的疏离感不同，带着几分温柔。
“挺好的，你不用总惦记我。”老太太拍了拍他的手，又指了指苏晚，“这是你林伯父朋友的女儿，苏晚，以后就住在咱们家了，你多照顾着点。”
男人的目光转向苏晚，那双深邃的眼睛里没有太多情绪，只是淡淡扫过她，然后颔首：“林辞。”
简单的两个字，像是礼貌性的介绍，却让苏晚的心跳漏了一拍。她连忙低下头，小声回应：“苏晚。”
那是苏晚第一次见到林辞，彼时她还不知道，这个男人会像一道温柔的光，一点点照亮她灰暗的生活，更不知道，这份初见时的悸动，会在往后的时光里，长成参天大树。
接下来的日子，苏晚渐渐适应了在林宅的生活。她每天早起帮老太太准备早餐，陪老太太在院子里散步，下午要么看书，要么帮陈叔打理院子里的花草。林辞很少在家，大多时候都在公司，偶尔回来，也只是和老太太聊几句，便回自己的房间，两人很少有交集。
但苏晚还是会忍不住留意他。她会在他深夜回来时，从厨房端出一碗温好的粥，放在玄关的柜子上；会在他换下的西装外套落在沙发上时，悄悄拿去清洗熨烫；会在他难得在家吃饭时，默默多盛一碗饭，放在他的座位前。
林辞似乎察觉到了她的小动作，却从未说过什么，只是偶尔会在接过粥时，低声说一句“谢谢”，或是在看到熨烫平整的西装时，眼神里多了一丝不易察觉的柔和。
