奶奶的葬礼在一个阴雨绵绵的周三下午举行。
老宅里弥漫着旧木头、灰尘和花圈混合的沉闷气息。亲戚们低声交谈，脸上挂着格式化的悲伤，不时瞥向手腕上的表，计算着这场仪式还需要耗费多少时间。我独自躲在奶奶的卧室，远离那些虚情假意的喧嚣。
这里的时间仿佛停滞了。空气里还残留着奶奶常用的那种廉价花露水的味道，梳妆台上散落着几把掉齿的木梳，床单虽然换洗过，却仍依稀可见一个长期卧榻之人留下的褶皱印记。
我叹了口气，开始动手整理。按照遗嘱，这栋老宅即将出售，里面的东西需要尽快清理完毕。
衣柜顶层，一个褪色的铁皮饼干盒被推到了最里面。我踮脚把它够下来，盒盖上积了厚厚一层灰，锁扣已经锈蚀。我找来一把小钳子，费力地撬开。
里面没有什么金银珠宝，只有一些泛黄的照片、几枚早已停止流通的旧版硬币，还有一本文革时期版本的《毛主席语录》。我有些失望，正准备合上盖子，指尖却触到语录书粗糙的封皮下似乎藏着别的什么。
抽出来，是一本更薄、更小的笔记本。黑色软皮封面，没有任何字样，因年久磨损而边角发白。
我好奇地翻开。
内页是奶奶娟秀而略显急促的字迹，密密麻麻写满了日期和简短的事件。越往后翻，字迹开始发生变化，时而颤抖，时而歪斜，透露出书写者逐渐失控的心力。
“2020年8月11日，邻居老张头冠心病突发，送医及时，救回一命。”
“2023年3月25日，社区王大妈家走失的狗，会在旧电厂仓库找到。”
“2024年1月30日，女婿投资失败，亏损过半。”
我心头一凛。这些记录的事件，我或多或少都有印象，几乎全都应验了。老张头确实在那天被救了回来；王大妈家的狗也真的在旧电厂找到了；而我爸，也正是在2024年初因为一次错误的投资，赔掉了大半积蓄，家里为此闹得鸡飞狗跳。
奶奶是怎么知道的？
呼吸不由自主地屏住。我快速往后翻动，心脏在胸腔里咚咚直跳。
笔记本的最后几页，字迹已经变得极其不稳定，墨水深浅不一，笔画扭曲，那是奶奶被确诊阿尔茨海默症后的时期。许多记录杂乱无章，语焉不详，像是疯子的呓语。
然而，最后一页，却有一行字异常清晰、工整，甚至带着一种不容置疑的决绝，与前面判若两人。墨迹看起来很新，仿佛是不久前才刚刚写下的。
“2025年9月13日，下午4时30分，孙女林薇将死于城南地铁站B出口闸机前。”
冰冷的字句像一条毒蛇，猝不及防地窜出，咬在我的视网膜上。
“荒谬。”
我猛地合上笔记本，像扔掉一块烧红的烙铁一样把它扔回抽屉，声音在空荡的房间里显得格外响亮，像是在给自己壮胆。今天是10号。奶奶已经糊涂了，她连我是谁都常常认错，她的话怎么能信？可那句“死于城南地铁站”像幽灵一样，已经在我脑海里盘踞了两天，此刻又被这个新的预言勾起，阴魂不散。
阳光很好，几乎有些刺眼。我约了小悠在市中心商业街喝下午茶，试图用喧嚣驱散内心的不安。走在人流里，我却感觉像隔着一层毛玻璃，周围的欢声笑语变得模糊不清，只有我的脚步声和心跳声异常清晰。
