第一章重生：血色记忆与冰冷清晨
林舟是被指甲掐进掌心的刺痛惊醒的。林舟
不是医院消毒水的刺鼻气味，也不是车祸后浑身骨骼断裂的剧痛——鼻尖萦绕的是苏晚惯用的雪松味香薰，那是他们结婚一周年时，他跑遍半个城市买回来的限量款，当时苏晚抱着香薰瓶笑，说「林舟，这个味道像我们第一次约会的冬天」；耳边是阳台风铃轻轻碰撞的声响，风铃是苏晚亲手做的，玻璃珠上还刻着他们名字的首字母「L」和「S」，风一吹就叮当作响，曾是他加班回家时最安心的声音；墙上挂着的婚纱照里，他穿着笔挺的定制西装，苏晚挽着他的胳膊，头靠在他肩上笑得温柔，可此刻看在眼里，只觉得眼眶发疼，像有细针在扎。
手机在床头柜上震动，屏幕亮起来，来电显示是「江柔」。
这两个字像一把生锈的刀，瞬间划破了他重生后的恍惚——江柔，他前世用半条命护着的「白月光」，那个总睁着一双无辜的圆眼睛，甜甜地喊他「林哥」的实习生。他曾把她当亲妹妹，教她写代码到深夜，把自己整理了三年的项目经验文档毫无保留地传给她，甚至在她被同事排挤时，拍着桌子替她撑腰：「江柔是我带的人，有意见冲我来」。可最后，她却笑着把他推进了深渊。
前世的画面在脑海里疯跑，清晰得像昨天发生的事：
那天是他被公司开除的日子，领导把他叫到办公室，手里甩着一份「泄露商业机密」的证据——那是江柔偷了他的核心方案，改了署名卖给竞争对手后，反咬一口栽赃给他的。他辩解时，江柔就站在旁边，红着眼眶攥着衣角，说「林哥，我知道你压力大，可你不能这样做啊，公司对我们那么好」；
苏晚来公司接他，没有一句安慰，只递来一份折得整齐的离婚协议书，指甲涂着他送的豆沙色指甲油，声音冷得像冰：「林舟，我累了。江柔那么单纯，你怎么能这么对她？我们之间，完了」；
他的父母打来电话，母亲的声音带着恨铁不成钢的愤怒：「林舟，你是不是疯了？江柔跟我们说你误会她，你还不赶紧给人家道歉？一个小姑娘在城里不容易，你怎么能这么容不下她？」父亲更直接，放狠话：「你要是不道歉，我们就当没你这个儿子」；
他喝得酩酊大醉，在雨夜的十字路口被一辆卡车撞飞，身体在空中失重的瞬间，他看到江柔站在救护车外，撑着一把黑色的伞，嘴角勾着一抹冰冷的笑，对着电话那头说「林舟啊？他活该，谁让他挡我的路」。
而现在，手机屏幕上的日期清晰地显示着——2023 年 9 月 12 日。
距离他被公司以「泄露商业机密」开除，还有三个月；距离苏晚摔下离婚协议书，还有四个月；距离那场夺走他性命的车祸，还有半年。
他真的重生了。
「林哥，你醒了吗？」电话里传来江柔甜得发腻的声音，像裹着糖衣的毒药，每一个字都带着刻意营造的乖巧，「我今天早起烤了饼干，蔓越莓味的，你之前说喜欢吃，想送到你家去，顺便跟你请教一下昨天那个数据模型的问题，方便吗？」
林舟的指尖在屏幕上发抖，指腹因为用力而泛白。
