“哥，那笔奖金给我买车！”
“妈，我肾坏了，要钱治病。”
“你装什么病！小瑞的车更重要！”
1
我的丧钟，是弟弟林瑞的订婚礼炮。
意识沉入黑暗的最后一分钟，我正躺在医院惨白的病床上，窗外隐约传来的礼炮声，震得我胸腔里那颗衰竭的心脏都在发颤。护士台电视里，本市财经频道正在播报，林氏集团的二公子林瑞与商业巨头千金的订婚宴，冠盖云集，盛况空前。
“你看，这是小瑞和未来弟妹的照片，郎才女貌吧？”
妈把手机屏幕怼到我眼前，照片上的林瑞西装革履，满面春风，他身边的未婚妻笑靥如花。他们身后，是香槟塔和璀璨的水晶灯，是我用半条命换来的富丽堂皇。
我扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了满脸的病容。我动不了，连抬起一根手指的力气都没有。长期的劳累和被延误治疗的肾衰竭，已经把我这台机器的零件耗尽了。
“可惜你这身体……不能去现场看看，”妈的语气里没有多少惋惜，反而带着一丝理所当然的埋怨，“不然我们一家人，该多圆满。”
一家人？
是啊，一家人。
为了这家人的圆满，我从十八岁起辍学打工，供天赋“更高”的弟弟读书。
为了这家人的圆满，我放弃了深造的机会，把所有积蓄拿出来给弟弟创业，让他从一个三流大学的毕业生，摇身一变成为青年才俊。
为了这家人的圆满，三年前，当我查出肾病，需要一大笔钱治疗时，爸妈和我说：“阿辰，小瑞的公司正在关键时期，需要资金周转，你这病……先缓缓。你的钱先给他用，他赚了大钱，以后什么病治不好？”
我信了。我把那笔本该用来救命的钱，再一次，也是最后一次，给了我那被全家寄予厚望的弟弟。
然后，就没有然后了。
林瑞的公司一飞冲天，成了别人口中的商业奇才。
他换了豪车，买了别墅，认识了现在的未婚妻。而我，从一个还能被挽救的早期病患，一步步拖成了现在这副油尽灯枯的模样。
我躺在病床上，听着电视里司仪高声赞美着林瑞的“白手起家”与“青年有为”，听着我妈在我耳边絮絮叨叨：“你弟说了，等他结了婚，就给你找最好的肾源，你再等等……”
我不想等了，也等不起了。
无尽的疲惫如潮水般将我淹没，我最后看了一眼床头的那张全家福——爸妈簇拥着林瑞，笑得合不拢嘴，而我，站在最角落，身影模糊，仿佛一个无足轻重的外人。
原来，我从来都不是这个“家”的人。我只是这个家的垫脚石，是弟弟功成名就路上的燃料。如今燃料烧完了，也是时候该退场了。
也好。
这可笑又可悲的一生，终于要结束了。如果有来世，我只想为自己活一次。
2
“嗡——嗡——”
刺耳的手机震动声将我从混沌中惊醒。
我猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院的天花板，而是我出租屋里那片熟悉的、有些发黄的墙壁。阳光透过窗帘缝隙照进来，在空气中投下几缕金色的尘埃。
我……没死？
我下意识地撑起身体，一股久违的力量感从四肢百骸传来。
