1404室租客守则
林野捏着租房合同站在望溪苑楼下时，晚霞正把整栋楼染成发锈的铜色。这栋城郊老旧公寓比照片里更破，墙皮剥落处露出里面的红砖，像结痂的伤口，楼道窗口飘出的不是油烟味，是一股潮乎乎的霉味，裹着点说不清的腥气。
“14楼，1404室，就这一间短租能续，月租六百，押一付一。”房东是个穿灰衬衫的男人，面色白得像没晒过太阳，左手始终插在裤兜里，说话时眼神不看林野，只盯着公寓大门上掉漆的“望溪苑”铁牌，“记住，门口的守则必须严格遵守，别问为什么，问了我也不知道。”他递来的合同是泛黄的打印纸，末尾用红色圆珠笔歪歪扭扭写着三条附加规则，墨迹洇透了纸背，像渗出来的血。
电梯在一楼大堂角落，金属门面上布满划痕，按亮按钮时，指示灯闪烁着橘红色的光，像快熄灭的烟头。“14楼得这么按。”房东终于抬眼看林野，右手示范着在14楼按钮上快按三下，又慢按两下，“不然到不了。”林野点头，看着房东转身离开，灰衬衫下摆扫过地面时，他好像瞥见对方裤脚沾着点黑色的黏液，再眨眼，黏液又消失了。
电梯轿厢里贴着张褪色的广告，画面上的模特脸被抠掉了，只留下空荡荡的脖颈。上升过程中，电梯时不时发出“咯吱”的声响，像金属在磨牙，到12楼时，突然剧烈晃动了一下，灯光灭了两秒，再亮时，林野发现广告纸上多了道新鲜的抓痕，像是用指甲划出来的。
“叮”的一声，14楼到了。门开的瞬间，林野先注意到地面——电梯轿厢比楼层地面低了10厘米，像个凹陷的陷阱。他想起房东没说过这个，犹豫着迈出去，鞋底刚碰到楼道地砖，就听见身后电梯门“哐当”一声关上，轿厢里的灯瞬间熄灭，只剩楼道里两盏昏黄的声控灯亮着，光线勉强够照出前方的路。
1404室在楼道尽头，门口的消防栓上贴着张泛黄的纸，标题是《1404室租客守则》，共14条，字迹是打印的，有些地方被水渍晕得模糊：
1. 每晚23:30前必须关闭所有光源，包括手机屏幕，若超时，待在黑暗中别动，直到听见窗外传来三声鸟鸣。
2. 冰箱只能存放瓶装水，若发现其他食物，需在10分钟内扔进楼道最深处的黑色垃圾桶，且扔完后不能回头，也不能跑。
3. 白天可开窗通风，但窗户只能打开10厘米，开窗时若听见楼下有女人哭声，立刻关窗，当天别再开窗。
4. 楼道灯仅在白天感应声音亮起，夜晚若楼道灯自动亮，别出门，别靠近猫眼。
5. 若听见敲门声，先从猫眼确认，若门外是穿灰衬衫的男人，可开门；若不是，3分钟后再开门，开门后别低头看地面。
6. 房间里的时钟若比手机慢1小时以上，立刻把电池抠出来，别扔，放在枕头底下。
7. 衣柜里的衣服只能正面朝外挂，若发现衣服背面朝外，别碰，等第二天白天再整理，整理时别呼吸太用力。
8. 每晚睡前要把拖鞋摆成“八”字，鞋尖朝向门口，若忘记，当晚别睡床，在客厅沙发上待着。
9. 水龙头的水流不能超过3分钟，若超时，立刻用盐撒在水龙头上，盐要从左到右撒，别回头看镜子。
