同学聚会上，养鸡场的厂长笑着讲他家一只老母鸡的恐怖故事。
「你们见过会把篮球当成头颅的鸡吗？」
「它要找人的时候，就会把篮球滚到你脚边，发出咚咚的声响。」
「被它盯上的，都会在七天内变成一个瘪掉的篮球。」
当晚，我在养鸡场里迷路。
经过一排鸡笼时，发现一只鸡，它的头是颗篮球，正朝着我，用脚把篮球踢了过来。
1.
同学聚会的包厢里，喧嚣声震耳欲聋。
酒精和陈年往事混合在一起，发酵出一种名为「怀旧」的复杂情绪。我坐在角落，听着昔日同窗们吹嘘着各自的光鲜生活，只觉得胃里一阵阵地泛酸。
直到顾远，那个如今开了大型养鸡场的厂长，放下酒杯，笑着说要给大家讲个「恐怖故事」。
所有人都安静下来，带着几分醉意的好奇。
「你们见过会把篮球当成头颅的鸡吗？」顾远的声音带着一丝不易察觉的诡异，在嘈杂的背景音中显得格外清晰。
包厢里响起几声哄笑，有人说他喝多了。
顾远却不以为意，继续慢悠悠地讲着：「我养鸡场里，有一只老母鸡。它很特别，没有头，或者说，它的头是颗篮球。」
他顿了顿，眼神扫过在座的每一个人，像是在寻找什么。
「它要找人的时候，就会把篮球滚到你脚边，发出咚咚的声响。」
我听得直起鸡皮疙瘩。这故事也太荒诞了。
「被它盯上的，都会在七天内变成一个瘪掉的篮球。」顾远说完，端起酒杯，一饮而尽。
整个包厢鸦雀无声。
「顾远，你别吓唬人啊！」沈佳，我大学最好的朋友，打破了沉默，语气带着几分嗔怪。
「哈哈，开玩笑的，逗大家乐呵乐呵。」顾远笑着打了个哈哈，但那笑容里，却透着一股说不出的古怪。
我心里却涌起一股莫名的寒意。
聚会散场，夜色深沉。顾远主动提出要送我回家，说我的公寓离他的养鸡场不远，顺路。
我本想拒绝，但酒精上头，加上他盛情难却，我还是上了他的车。
车子开出市区，驶入一条偏僻的小路。路灯稀疏，两旁是望不到边的荒野。
「顾远，你是不是开错路了？」我心里有些不安。
「没有，抄近道。」他漫不经心地回答，手指在方向盘上轻敲着。
就在这时，车子一个颠簸，熄火了。
顾远骂了一句，下车去检查引擎。
我坐在车里，借着微弱的月光，看到不远处影影绰绰的建筑群，散发着一股淡淡的腥臭味。
那是养鸡场。
顾远折腾了半天，也没能把车弄好。他无奈地叹了口气：「看来今晚是走不成了。林溪，你介意在我的养鸡场将就一晚吗？我给你找个干净的房间。」
我心里一百个不愿意，但前不着村后不着店，手机又没信号，似乎也没有别的选择。
「好吧。」我闷闷地答应。
养鸡场比我想象的要大很多，空气中弥漫着鸡粪和饲料的混合气味。
顾远领我穿过几排黑漆漆的鸡笼，每一扇鸡笼里都传来此起彼伏的咕咕声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
「这边的宿舍比较简陋，你别嫌弃。」顾远说着，推开一扇破旧的木门。
