推开那扇印着“13F”的防火门时，一股混合着消毒水和某种难以言喻的、类似陈旧铁锈的气息扑面而来，冰冷地灌入我的肺叶。
身后的门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，沉重地、自动地合上了。
几乎就在门锁“咔哒”落下的同一瞬间，头顶那个布满灰尘蛛网的陈旧广播喇叭，突然响起一阵电流的嘶啦杂音，紧接着，一个毫无情感起伏的、像是电子合成的女声，冰冷地播报：
“规则一：本院没有第十三楼。”
我的心脏猛地一缩，豁然转身，用力去扳动那扇刚被合上的防火门。纹丝不动。门把手冰凉刺骨，仿佛焊死在了门框上。透过门上狭窄的观察窗，看到的不是来时的楼梯间，而是一片浓得化不开的、蠕动的黑暗。
退路，消失了。
呼吸骤然急促起来。我强迫自己冷静，转回身，打量眼前这条走廊。
这里……不对劲。
异常的老旧。墙壁是那种早已过时的、上半部分惨白下半部分墨绿的涂漆，大片大片的墙皮剥落下来，露出里面黑黄色的霉斑和潮湿的墙体。头顶的荧光灯管有一半是不亮的，剩下的几根间歇性地闪烁着，发出嗡嗡的电流声，将整个走廊映照得明灭不定，光影扭曲。
空气里的消毒水味之下，那股铁锈般的腥气愈发浓重。
走廊长得望不到头，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌上的字迹大多模糊不清。唯一的光源，除了那几盏频闪的破灯，就是走廊尽头那个散发着幽幽绿光的「安全出口」指示牌。
那绿光太暗了，太冷了，像一只窥伺的、冰冷的眼睛。
我靠着冰冷的大门，试图理解眼前的一切。我是来这家市立中心医院探病的，朋友在十二楼骨科。等电梯时，鬼使神差地，我看到了消防通道，想着走楼梯活动一下，结果……就推开了那扇不该存在的门。
寂静。
死一般的寂静。听不到楼下应有的任何喧闹，听不到电梯运行的声响，甚至听不到自己的心跳声——只有血液冲上耳膜的嗡鸣。
我深吸一口气，试探着往前迈了一步。
皮鞋踩在满是污渍的水磨石地面上，发出空洞的回响，在这条过分安静的走廊里被无限放大。
就在我的脚步落下的瞬间。
正对面，那片剥落得尤其厉害的墙皮下方，潮湿的霉斑深处，毫无征兆地，开始渗出某种粘稠的、暗红色的液体。
它们不像是在流动，更像是在……生长。如同拥有生命的藤蔓，蜿蜒着，彼此交织，在惨白的墙面上勾勒出一个个扭曲、狰狞的文字：
「规则二：护士永远穿白色制服。若看见穿蓝色制服的护士，立即闭眼，停止呼吸，假装自己是一具尸体。无论听到什么，感觉到什么，都不要动，直到她离开。」
暗红的字迹，像是用血书写而成，还在微微湿润地反着光。
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个后背。冷汗浸湿了内里的衣衫。
护士？蓝色制服？装死？
这到底是什么地方？！
强烈的恐惧攫住了我，求生的本能尖叫着让我立刻离开这里！我猛地扭头看向身后那扇紧闭的防火门，再次徒劳地用力撞了几下，肩膀被反震得生疼，门却连晃都不晃一下。
