我成了那个“它”？
不！不可能！
我猛地抬手想要撕扯这身诡异的衣服，指尖却在触碰到布料时，感到一种奇异的、仿佛与皮肤相连的粘腻感。
就在我心神剧震，几乎要崩溃的这一刻。
“咚。”
“咚咚。”
轻轻的、有规律的叩门声，突然从身后传来。
敲的，正是我刚刚背靠着的那扇诊室的门。
一个温和的、带着关切意味的女声，在门外响起：
“同事？请问你在里面吗？巡房时间到了，我们该去给病人送药了。”
我的血液，在这一刹那，彻底冻结。
弹幕，疯了。
【！！！！！！】 【蓝衣！是蓝衣在敲门！它没走！它发现他了！】 【它叫他什么？！同事？！】 【完了完了完了！认知污染！他被同化了！】 【规则二！规则二对他生效了！他现在在‘它’的眼里是同类！】 【快跑啊！！！别开门！！！】
“同事？”
门外的声音依旧温和，甚至带上了一丝疑惑。
“你还好吗？是不是不舒服？开门让我看看你。”
我不能开门！绝对不能！
规则二说的是“看见”蓝衣护士才需要装死。现在门关着，我看不见她，她……它应该也不会强行闯入吧？规则，规则似乎是在限制它们的行为？
对，规则！我需要更多规则！
我的目光疯狂扫视房间，掠过桌面、柜子、墙壁、天花板，寻找任何可能写着规则的线索。手机直播间的弹幕还在疯狂滚动，但我已经无暇细看。
“同事，你不回答，我很担心。”门外的声音多了一丝不易察觉的……粘稠感？像是声带里裹着糖浆。“你是不是……遇到了‘规则’上的困扰？开门，我可以帮你。我们是同事，不是吗？”
它的语气越来越诱导，甚至带上了一种诡异的亲和力。
我的视线猛地定格在办公桌侧下方，一个极其不起眼的角落，那里贴着一张泛黄的、边缘卷曲的打印纸，字迹很小，之前完全被忽略了。
我几乎是扑过去，蜷缩在桌下，借着手机屏幕的光，艰难地辨认着上面的字。
「规则三：不要相信任何自称是你同事的‘人’。它们只是在模仿。它们渴望同伴。」
「规则四：如果‘同事’持续敲门超过三分钟，且你没有回应，它可能会离开。但如果它开始唱歌，必须在歌声结束前找到地方躲藏（药品柜或检查床下或许安全），并确保全身任何部位都不暴露在外。它要进来了。」
唱歌？！
仿佛是为了印证这条规则，门外的声音停顿了一下，随即，那断断续续的、诡异的哼唱声，再次响了起来。
这一次，不再是若有若无。
它就在门外，贴门缝响着。调子变得更加清晰，更加扭曲，歌词模糊不清，只能隐约捕捉到几个重复的音节，像是“……来……玩……”、“……一起……永远……”
歌声响起的瞬间，敲门声停止了。
取而代之的，是一种轻微的、持续不断的刮擦声。像是长长的指甲，或者别的什么坚硬的东西，正在一遍遍地刮着门板。
