## 序章 诡异的开端
林薇站在市立医院的大门前，深吸了一口冬夜的冷气。二十八岁的她，刚从医学院毕业不到两年，凭借优异的成绩被分配到这家三甲医院的外科。她中等身材，短发利落，金丝边眼镜后的眼神锐利而专注，一丝不苟的白大褂彰显着她的专业态度。作为神经外科的新人，林薇对自己的要求近乎苛刻，每次手术前必须洗手七次，随身携带小型急救包，习惯性地记录病例笔记。
"林医生，欢迎加入我们的夜班团队。"王主任面带微笑地伸出手，但他的眼神却让林薇感到一丝不安。"医院正在进行扩建，部分科室暂时关闭，夜班人手紧张，希望你能适应。"
林薇点点头，接过工作证："我会尽力的。"
"对了，"王主任压低声音，"夜班时有些...特殊规定。老员工都知道，但新人可能不太适应。"
"什么规定？"
"到时候你就知道了。"王主任神秘地笑了笑，转身离开。
林薇皱眉，不喜欢这种模棱两可的说法。她是个理性主义者，相信科学和数据，对医院的"传说"嗤之以鼻。整理好白大褂，她走向自己的第一个夜班岗位，心中暗自期待这个冬夜能平静度过。然而，她不知道的是，这个看似普通的医院，正隐藏着超乎想象的秘密，而她的科学信仰即将面临前所未有的挑战。
---
## 第1章 规则的降临
林薇走进外科值班室，墙上挂钟显示晚上十一点。她放下包，拿出随身的小型急救包，仔细检查里面的器械。强迫症让她必须确认每样东西都在正确的位置，这是她多年养成的习惯。
"新来的？"一个沙哑的声音从门口传来。
林薇抬头，看见一位五十岁左右的老护士，戴着旧口罩，眼神中透着警惕。
"我是林薇，新来的外科医生。"
"张姐，夜班护士。"老护士简短地介绍，然后指着墙上的一张纸条，"看看这个。"
林薇走近，发现是一张手写的规则纸条：
1. 不要在午夜后进入304病房
2. 如果看到穿红色护士服的人，不要与她对视
3. 凌晨三点必须保持清醒
4. 不要回应走廊里的呼救声
"这是什么？恶作剧？"林薇皱眉，"医院应该有正规的规章制度。"
张姐摇摇头："不是恶作剧，是保命规则。"
林薇正要反驳，突然听到走廊传来急促的脚步声。一个年轻医生冲进来，脸色苍白。
"出事了！李医生在304病房，他...他好像疯了！"
林薇立刻起身："带我去！"
"别去！"张姐拉住她，"已经午夜了！规则说不要进304病房！"
"我是医生，病人需要我！"林薇挣脱张姐的手，跟着年轻医生冲向304病房。
走廊异常安静，只有他们的脚步声在回荡。304病房的门虚掩着，里面透出微弱的光。林薇推开门，眼前的景象让她倒吸一口冷气——李医生蜷缩在角落，眼神空洞，嘴里不停地念叨着"红色...红色..."，而病房里空无一人。
"李医生，你怎么了？"林薇上前检查，却发现李医生的身体异常冰冷，仿佛已经死亡多时，但他却还在呼吸。
突然，李医生猛地抓住林薇的手腕，力道大得惊人："不要...不要看红色..."
话音未落，李医生的眼睛瞬间变成了血红色，然后倒在地上，再也没有了呼吸。
