第二天晚上，林薇提前半小时到达医院。白天的医院看起来完全正常，医护人员忙碌地穿梭在走廊里，病人和家属来来往往，没有任何异常。但随着太阳西沉，一种诡异的氛围开始弥漫。
"你来了。"陈默在值班室等她，手里拿着一叠旧文件。
"这是什么？"林薇接过文件，发现是一些泛黄的病历记录。
"三十年前医疗事故的资料。"陈默指着其中一份，"看这里。"
林薇仔细阅读，发现这是一份关于304病房的记录。当时，整个病房的八名病人因为用药错误全部死亡，而负责的医生正是医院当时的主任。
"这和现在的规则有什么关系？"林薇皱眉。
"304病房就是现在的禁区。"陈默解释，"午夜后进入的人，会看到当年死去的病人，然后...就像李医生一样。"
林薇感到一阵寒意："那红衣护士呢？"
"她是当年负责那个病房的护士，因为误用药而自责，最终自杀身亡。"陈默的声音低沉，"她的怨念似乎还留在这里，惩罚那些违反规则的人。"
林薇摇头："我还是无法接受这种超自然的解释。一定有科学的理由。"
"那就用你的医学知识来解释。"陈默挑战道，"为什么只有夜班才会出现这些现象？为什么违反规则的人会以那种方式死亡？"
林薇无言以对。她翻开更多的病历，试图找到合理的解释。突然，她注意到一个细节。
"等等，"她指着其中一份病历，"这些病人都有相同的症状——幻觉、妄想、行为异常。"
陈默凑近看："所以呢？"
"这可能是某种药物中毒的症状。"林薇的眼睛亮了起来，"当年可能是某种药物污染导致的集体中毒，而不是单纯的用药错误。"
"但那和现在的规则有什么关系？"
"也许那些规则不是超自然现象，而是某种保护机制。"林薇思考着，"比如，午夜后304病房可能释放某种有毒气体，进入的人会中毒产生幻觉。"
陈默摇头："那红衣护士呢？走廊里的啜泣声呢？"
林薇陷入沉思。她无法否认自己亲眼所见的一切，但作为科学主义者，她又不愿接受超自然的解释。
"我需要查看304病房。"她最终决定。
"太危险了！"陈默反对，"现在才十一点，但午夜很快就到了。"
"正因为如此，我必须亲自调查。"林薇坚定地说，"作为医生，我有责任找出真相，保护其他人。"
陈默看着她，最终点头："好吧，但我们必须小心。我陪你一起去。"
两人走向304病房，走廊上的灯光开始忽明忽暗。林薇感到一阵不安，但她强迫自己保持冷静。作为医生，她必须面对恐惧，寻找真相。
304病房的门紧闭着，上面贴着一张新的规则纸条：
"午夜已近，生人勿进。违者自毙。"
林薇深吸一口气，推开了门。
---
## 第5章 真相的碎片
304病房内一片漆黑，只有走廊的灯光透进来一点点。林薇打开手机电筒，光线照亮了房间的一角。病房看起来普通而整洁，一张病床，一个床头柜，一把椅子，没有任何异常。
"看起来很正常。"林薇小声说。
"别掉以轻心。"陈默警惕地环顾四周，"午夜快到了。"
林薇走向病床，发现床头柜上放着一本旧日记。她拿起日记，翻开泛黄的纸页。
