九月一号，天刚蒙蒙亮，王祎炜就被他妈李桂兰从被窝里薅了出来。五岁的小屁孩，头发睡得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，嘴里就嘟囔着：“妈，再让我睡会儿，我跟我同桌二胖约好了，今天要去巷口看张爷爷下棋呢！”
“看啥下棋！今天是你上幼儿园的第一天，赶紧起来洗漱！” 李桂兰把秋衣秋裤扔到他身上，语气里带着东北人特有的干脆，“再磨蹭，幼儿园的肉包子都被别的小朋友抢光了！”
一提肉包子，王祎炜瞬间清醒了。他麻溜地穿上衣服，趿拉着小拖鞋跑到卫生间，对着镜子里的自己挤了挤眼：“王祎炜，今天可得表现好点，争取把幼儿园的肉包子全拿下！”
洗漱完毕，李桂兰已经把早饭摆到了桌上：一碗小米粥，两个茶叶蛋，还有一个比王祎炜拳头还大的肉包子。王祎炜拿起肉包子，张嘴就咬了一大口，油顺着嘴角往下淌，他也不管，含糊不清地说：“妈，你这包子包得比张奶奶家的还好吃，明天我还想吃！”
“好吃也得等周末，幼儿园管饭，顿顿有肉！” 李桂兰笑着帮他擦了擦嘴角，“赶紧吃，吃完妈送你去幼儿园。”
吃完早饭，李桂兰牵着王祎炜的手往幼儿园走。一路上，王祎炜的小嘴就没停过，一会儿指着路边的小狗说：“妈，你看那小狗，长得跟二胖家的大黄似的，就是瘦了点，肯定没好好吃饭！” 一会儿又对着卖糖葫芦的大爷喊：“大爷，你这糖葫芦甜不甜？我妈说吃多了牙疼，等我幼儿园放学，你还在这儿不？”
卖糖葫芦的大爷被他逗乐了：“小娃娃，大爷在这儿等你，放学了让你妈给你买一串！”
到了幼儿园门口，李桂兰指着 “阳光幼儿园” 四个彩色的大字说：“祎炜，这就是你以后要上学的地方，里面有好多小朋友跟你一起玩，还有老师教你唱歌画画，开心不？”
王祎炜仰着脑袋，打量着眼前的三层小楼，楼前的操场上有滑梯、秋千，还有几个穿着卡通玩偶服的老师在跟小朋友打招呼。他挣脱李桂兰的手，撒腿就往操场跑，一边跑一边喊：“妈，这里也太好玩了！比巷口的小公园强多了！”
李桂兰赶紧跟上去，生怕他跑丢了。刚跑到操场，一个穿着兔子玩偶服的老师就迎了上来，声音软软的：“小朋友，你好呀，我是兔子老师，你叫什么名字呀？”
王祎炜停下脚步，歪着脑袋看了看兔子老师，突然伸手捏了捏兔子的耳朵：“老师，你这耳朵是真的还是假的？咋这么软乎呢？跟我姥姥织的毛线帽子似的！”
兔子老师被他逗得哈哈大笑：“这是假的呀，小朋友真可爱，你叫什么名字呀？”
“我叫王祎炜，祎是言字旁加个韦，炜是火字旁加个韦，我妈说我这名字寓意好，以后能成大器！” 王祎炜胸脯一挺，说得有模有样，旁边几个送孩子的家长都被他逗笑了。
李桂兰赶紧上前打圆场：“老师，这孩子就爱瞎打听，您别介意。祎炜，快跟老师问好。”
“老师好！” 王祎炜乖乖地鞠了个躬，然后又凑到兔子老师身边，小声问：“老师，幼儿园的肉包子啥时候吃啊？我妈说顿顿有肉，是真的不？”
兔子老师笑着说：“当然是真的啦，中午就有肉包子，还有红烧肉、炸鸡腿，保证让你吃饱饱的！”
