凌皓拖着最后一个行李箱，站在老旧的小洋楼前，深吸了一口气。这座位于城市边缘的独栋建筑租金低得离谱，对他来说简直是天上掉馅饼——刚从出版社离职的自由插画师，账户余额实在禁不住市中心高昂房租的折腾。
“凌先生是吧？我是房东陈太太。”一个穿着暗色印花衣裙的中年妇女从院内走出来，手里串着一圈钥匙，“房子是旧了点，但结实得很，我父亲年轻时建的。”
凌皓点点头，跟着她走进铁艺大门。院子里杂草有些凌乱，但一棵老槐树长得郁郁葱葱，投下大片阴凉。小洋楼外墙上爬满了爬山虎，只在窗户处被修剪出空白，像一栋披着绿色外衣的沉默巨人。
“为什么租金这么便宜？”凌皓还是忍不住问了出来。
陈太太开锁的手顿了一下，旋即恢复正常：“地段偏，年轻人不喜欢住这么远，你又是长租，优惠些是应该的。”她推开门，一股淡淡的霉味混合着灰尘的气息扑面而来，“每周我会来一次打扫院子，其他时间不会打扰你。二楼朝南的主卧最好，光线充足，适合你做画室。”
室内家具都蒙着白布，地板是老式的深色木料，踩上去有细微的吱呀声。凌皓跟着房东简单看了一圈，客厅宽敞，厨房设备陈旧但齐全，楼梯旋转而上，整体风格停留在几十年前。
“有什么需要特别注意的吗？”凌皓问。
陈太太在门口犹豫片刻，眼神飘忽：“晚上风大，窗户记得关好。还有...阁楼的门锁坏了，最好不要上去。”她顿了顿，补充道，“这房子老了，有时候会有些声响，别太在意。”
凌皓没多想，老房子有声音再正常不过。签完合同送走房东，他开始收拾行李。主卧确实如房东所说，宽敞明亮，还有一个向外凸出的飘窗。凌皓决定把画架放在那里，正好可以看见院中的老槐树和一小片天空。
收拾到傍晚，他才勉强将卧室和画室区域整理出来。叫了外卖吃完后，凌皓洗了个热水澡，早早躺上了那张雕花木床。床垫有些硬，但还算舒适。
夜深人静，风吹过老槐树的枝叶，沙沙作响。凌皓在半梦半醒间，总觉得房间里比外面冷许多，明明已是初夏，他却需要裹紧薄被。迷迷糊糊中，他仿佛感觉到有一道视线落在自己身上，沉重而持久。
他翻了个身，勉强睁开惺忪睡眼。
月光从窗帘缝隙溜进来，在墙上投下斑驳光影。房间空旷安静，只有自己的呼吸声。凌皓摇摇头，觉得自己是累出了幻觉，重新闭上眼。
就在这时，靠近衣柜的地方，一个模糊的影子似乎动了一下。
凌皓猛地睁大眼睛，睡意全无。他打开床头灯，昏黄灯光照亮房间一角，那里什么也没有。
“神经质。”他喃喃自语，关灯再次躺下。
这次他清楚地感觉到——仿佛有一只手，极轻地拂过他的发梢。
凌皓屏住呼吸，一动不敢动。
几分钟后，再无异样。他最终归咎于疲劳和陌生环境带来的敏感，强迫自己入睡。
那一夜，他梦见自己站在空荡荡的房间中央，有人在背后轻轻拥抱他，冰冷却温柔。
一周过去，凌皓逐渐适应了新居。他购置了一些新画具，开始接一些简单的插画委托，生活似乎步入了正轨。
