林溪定了定神，走到他对面坐下，指着桌上的沙盘模型和绘本说：“这些教具很专业，尤其是这套针对分离焦虑的绘本，画面色彩温和，故事节奏慢，适合刚和父母分开的孩子。不过活动室里的孩子年龄跨度大，可能需要分年龄段摆放，我可以列个清单，标注不同教具的适用场景。”
她语速不快，条理却清晰，提到孩子时眼里的认真藏不住。顾晏辰看着她指尖划过一本绘本的封面，那上面画着一只找不到妈妈的小熊，忽然想起上次那个攥着毛绒玩具的女孩。
“分离焦虑的案例，你接触过？”他问，声音依旧没什么起伏。
林溪愣了下，点头：“嗯，之前在社区做过短期帮扶，有个孩子总在夜里哭，后来发现是爸妈忙到没时间接他放学，他怕自己被丢下。我每天陪他画一幅‘等待爸妈的画’，让他把想对爸妈说的话画下来，慢慢就好了。”
她说话时，睫毛轻轻颤动，像有阳光落在上面。顾晏辰没再追问，只是从文件袋里抽出几张纸推过去：“这是我托人找的儿童心理干预案例汇编，或许对你有用。”
纸张边缘整齐，显然是特意整理过的。林溪拿起翻看，里面不仅有案例，还有用红笔标注的重点，字迹清隽有力。她抬头想道谢，却见顾晏辰已经站起身：“整理清单做好后，发我助理邮箱。”
说完便转身离开，没给她多说一句话的机会。
林溪握着那几张纸，心里有些复杂。这人明明做着体贴的事，态度却总像隔着层冰。可当她晚上在家对着案例汇编做笔记时，发现最后一页夹着一张便签，上面用同样清隽的字迹写着：“成人高考心理学专业的参考书目，附在后面了。”
便签的角落画着一个小小的笑脸，线条有些生硬，像是第一次画。
林溪盯着那个笑脸看了很久，忽然忍不住弯起了嘴角。或许这座冰山，也不是那么难融化的。
接下来的日子，两人因为公益项目的对接渐渐熟悉起来。林溪会在遇到心理学难题时，鼓起勇气给顾晏辰的助理发消息请教，而顾晏辰的回复永远简洁，却总能一针见血。
一次暴雨天，林溪帮活动室的孩子送一份落在那里的作业，回来时被淋成了落汤鸡。她刚走到楼下，就看到一辆黑色轿车停在路边，车窗降下，露出顾晏辰的脸。
“上车。”他言简意赅。
林溪愣住：“不用了顾先生，我家就在楼上……”
“感冒了谁来整理下周的教具清单？”他打断她，语气带着不容置疑的冷硬，眼神却扫过她冻得发红的鼻尖。
林溪最终还是上了车。暖气开得很足，她抱着双臂打了个喷嚏，顾晏辰从后座拿过一条干净的毯子递过来，是全新的，标签还没拆。
“谢谢。”林溪小声说，把毯子裹在身上，鼻尖忽然有点酸。她很久没被人这样细心照顾过了。
车内一时安静，只有雨刷器规律的摆动声。林溪看着窗外掠过的街景，忽然听到顾晏辰开口：“你上次说的那个画‘等待的画’的孩子，后来怎么样了？”
她惊讶地转头，见他目视前方，耳廓却悄悄泛了点红。
