第一页是他们第一次约会的电影票根，《爱在黎明破晓前》，座位号是13排14座，她当时还调侃沈舟“选座还挺浪漫”；第二页是沈舟给她写的小纸条，他用钢笔写的“小满，今天看到你笑，我一整天都很开心”，字里行间都透着温柔；第三页就是她拼的那张合影，两人的肩膀挨在一起，看起来那么亲密。每一页，都承载着她曾经的满心欢喜。可现在，这些东西都变成了刺，扎得她生疼。
她拿起相册，走到垃圾桶旁边。垃圾桶里还装着早上没扔的奶茶杯，她盯着相册封面的“满与舟”，手指抖了抖，想把它扔进去，却又舍不得。那些回忆曾是她满心欢喜的证据，是她支撑着度过异地时光的勇气，只是现在，它们成了不能触碰的伤疤。
犹豫了很久，林小满打开衣柜最底层的收纳箱。里面放着她大学时的课本、旧衣服，还有沈舟送她的第一个礼物——一个小熊玩偶。她把相册放进去，小心翼翼地盖好盖子，好像这样就能把那些难过的回忆都藏起来。
接下来的日子，林小满开始把重心放在自己身上。她辞掉了原来离家远的设计工作，每天要挤一个小时的地铁，早高峰的时候连扶手都抓不到。她在招聘软件上投了很多简历，面试了五家公司，最后选了一家离住处步行十分钟的小型设计公司。新公司的氛围很好，同事们都很热情，张姐还经常带自己做的饼干来分给大家。
她报了一直想学的油画班，在小区附近的艺术中心，周末的上午，她背着画架去上课。第一次上课的时候，老师让大家画自己喜欢的东西，她画了一朵向日葵，黄色的花瓣，棕色的花盘，却把花茎画得歪歪扭扭。老师走过来，笑着说“没关系，慢慢来”，然后手把手教她调色。慢慢地，她的画技越来越好了，画布上的色彩从最初的灰暗，慢慢变得明亮起来——她画过湛蓝的天空，画过翠绿的草地，画过五颜六色的花朵，却再也没画过两个人的场景。
她还重新联系了高中时的闺蜜苏晓。苏晓在本地做老师，两人以前是同桌，一起逃过课，一起在操场看星星，一起分享小秘密。林小满约苏晓去吃火锅，苏晓看到她眼底的青黑，没多问，只是把煮好的肥牛夹到她碗里，说“多吃点，看你瘦的”。吃饭的时候，林小满吐槽新公司的打印机总是坏，苏晓听着，偶尔插句话，两人像以前一样，有说不完的话。
只是，林小满再也没有提起过沈舟。苏晓知道她经历了一段失败的感情，却从不多问细节。有一次两人在公园散步，林小满对着湖面发呆，苏晓递上一杯热奶茶，说“慢慢来，不用急着好起来”。林小满接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意——原来就算没有爱情，还有朋友陪在身边。
日子一天天过去，冬天来了。第一场雪落下的时候，林小满正在画室里画一幅雪景。她调了白色和浅蓝的颜料，在画布上晕开，像极了去年冬天，沈舟在电话里跟她说“等下雪了，我们去堆雪人，我给你堆个兔子形状的”。那一瞬间，她握着画笔的手顿了顿，颜料滴在画布上，晕出一个小小的白点，像眼泪一样。心里还是会泛起一阵细微的疼，但很快，她又继续下笔，把注意力放回画布上，把那个小白点改成了一朵小小的雪花。
