两个月前，京畿之地的风还裹着寒气，吏部衙门外的青石板路被细雨浸得发亮，雨丝里夹着细碎的雪粒，落在脸上，凉得人鼻尖发僵。新科进士林澍站在衙署的飞檐下，身上那件簇新的青色官袍还带着浆洗后的硬挺，领口绣着的暗纹在阴雨天里不太显眼，却被他小心翼翼地拢着——这是他寒窗十载换来的体面，是从童生到秀才，再到举人、进士，无数个挑灯夜读的日子熬出来的荣光。
他手里攥着一纸委任文书，纸张是上好的竹纸，边角裁切得齐整，上面的朱红印鉴还带着淡淡的墨香。指腹摩挲着“江宁县知县”几个字，林澍望着灰蒙蒙的天空，心里却像燃着一团火。三甲同进士出身，虽比不得状元榜眼探花那般风光，却也是正儿八经的“天子门生”，殿试时他那篇《论吏治与民生疏》，没敢像有些同年那样剑指时弊，只拣着“吏治当清、民生当重”的道理徐徐道来，却也引得座师微微颔首，当时他还以为，这或许是个好兆头。
可临行前吏部主事找他谈话时，语气里那几分若有似无的迟疑，让他心里隐隐犯嘀咕。如今握着这纸文书，他才后知后觉——江宁县虽是江南富庶地，却未必是个能让他施展抱负的“好地方”。
“林年兄！”一声唤自身后传来，带着几分急促。林澍回头，见是同科的赵铭，那人也穿着青色官袍，只是袍角沾了点泥点，想来是赶路时蹭到的。赵铭脸上堆着笑，眼神里却藏着欲言又止的踌躇，手里还攥着个油纸包，里面像是刚买的点心。
“赵年兄。”林澍拱手回礼，目光扫过赵铭身后——吏部衙门外的廊下还站着几个候旨的进士，远处有个穿深蓝色吏袍的小吏正来回踱步，手里拿着个册子，像是在点卯。
赵铭凑上前来，脚步放得极轻，声音压得更低，几乎要贴在林澍耳边：“听闻年兄授了江宁县？”他说话时，嘴里的热气呵在林澍耳侧，带着点点心的甜香。
“正是。”林澍点头，指尖不自觉地收紧了文书，纸边硌得指腹有些疼。
赵铭飞快地瞟了一眼远处的小吏，见那小吏正低头翻册子，才又往前凑了凑，声音细得像蚊子叫：“年兄……可知那江宁……情形复杂？”他的手还在不自觉地搓着，像是冷，又像是紧张。
林澍的心沉了沉，面上却依旧平静：“愿闻其详。”
赵铭舔了舔干涩的嘴唇，喉结动了动，似乎在斟酌词句：“听闻……那县丞王焕之，乃是……乃是府城高知府的门生，在江宁待了快十年了，地方上的乡绅、胥吏，大多都跟他走得近，手眼……手眼颇为灵通。”他说到“手眼灵通”时，还比划了个手势，手指捏成拳，又松开，“前后几任知县，有两个……跟他处得‘融洽’，听说回京后还升了官；还有一个，想查些事，结果不到半年，就被人参了本，说他‘治下无方’，最后……最后贬去了西北边塞，至今没消息。”
这话没说透，却比说透了更让人心里发寒。林澍能想象到那位被贬的知县遭遇了什么——官绅勾结，罗织罪名，在这京畿之外的地方，想扳倒一个“不听话”的知县，太容易了。他的指节微微发白，心里却没乱，只是问道：“年兄这话，从何处听来？”
赵铭苦笑一声，指了指自己的袖子：“前几日家叔来京，他在江南做过几年幕僚，跟江宁的几个胥吏认识，偶然听他们聊起的。”他又拍了拍林澍的胳膊，力道不轻，“年兄素有清名，殿试时那篇疏文，咱们都佩服。可这地方上的事，不是光有抱负就行的。强龙不压地头蛇，你初到江宁，没人脉，没根基，万望……万望谨慎些，凡事多忍忍，莫要……莫要太执拗，免得自己吃亏。”
这话已是交浅言深。林澍望着赵铭眼底的惋惜，像是在看一个要往火坑里跳的人，心里却涌起一股劲——若因为怕吃亏就退缩，那他十年寒窗，读那些“为生民立命”的圣贤书，又有什么用？他郑重地对赵铭作了个揖：“多谢年兄提点。林某既然领了朝廷的俸禄，就得尽到知县的本分。牧守一方，当以百姓为重，纵有千难万险，也不能忘了初心。”
赵铭见他如此，知道劝不动，只能叹了口气，从油纸包里拿出块桂花糕，塞到林澍手里：“这是京里老字号的，带在路上吃。年兄……多保重。”说完，便拱拱手，转身走了，走了几步还回头看了一眼，眼神里的惋惜更重了。
林澍捏着那块还带着温度的桂花糕，心里暖了暖，却也更坚定了。他抬头望向吏部衙署的大门，朱红色的门漆有些剥落，门两旁的石狮子被雨水淋得发亮，像是在无声地注视着每一个进出的官员。他攥紧了委任文书，纸页被他手心的汗浸得有些软——这纸文书，何止重逾千斤，简直是压着他的前程，压着江宁百姓的生计。
离京那日，天放晴了，却还是冷。林澍的恩师，前礼部侍郎周老先生，把他唤到了书房。书房不大，书架上摆满了旧书，有的书页都泛黄了，案头燃着一炉檀香，烟气袅袅，散着淡淡的清苦。周老先生坐在圈椅上，手里拿着支狼毫笔，笔尖蘸着墨，却没写字，只是看着林澍，眼神里满是慈祥，也藏着几分担忧。
“你要去江宁，我知道。”周老先生开口，声音有些沙哑，许是昨夜没睡好，“那地方我早年去过，水多，人心也‘活’，容易藏污纳垢。”他顿了顿，拿起案上的一张宣纸，纸上是他刚写好的八个字——“守心如玉，慎独则安”，墨还没干，字里行间透着一股刚劲。
“这八个字，送你。”周老先生把宣纸卷起来，用红绳系好，递给林澍，“你是个好孩子，有才华，有抱负，就是性子太直。到了地方，少说话，多观察，凡事多想想后果，别轻易得罪人。但……”他话锋一转，眼神变得锐利，“若是触及底线，触及百姓的生计，也别怂。为官一场，总得对得起自己的良心。”
林澍接过宣纸，指尖触到纸的微凉，心里却像被什么东西填满了。他躬身行礼：“弟子谨记恩师教诲，定不负所托。”
周老先生点了点头，又咳嗽了两声，拿起案上的茶杯喝了口温水：“路上小心，带的老仆是家里的老人，可靠，有事多跟他商量。”
林澍应了，又陪恩师坐了片刻，才起身告辞。走出书房时，院子里的腊梅开了几朵，雪落在花瓣上，白里透黄，香气清冽——这香气，他想，或许能陪着他走完南下的路。
一路南下，官道两旁的景色渐渐变了。从北方的萧瑟，到江南的青绿，水网越来越密，河里的乌篷船来来往往，船头上挂着的渔网晃来晃去，偶尔能看到渔夫站在船头撒网，动作娴熟。可这繁华之下，却藏着让人心里发堵的景象。
在一个叫“落马坡”的小镇歇脚时，林澍看到路边的田埂上，一个老妇人带着个五六岁的孩子在挖野菜。老妇人的头发全白了，梳得却整齐，身上的布衫打了好几个补丁，袖口都磨破了，露出里面的棉絮。孩子穿着件小棉袄，棉袄太短，露出半截手腕，冻得通红，他手里拿着个小篮子，里面只有几根细细的苦苣菜，孩子饿得直哭，嘴里喊着“娘，饿”。
老妇人蹲下来，把孩子搂在怀里，从怀里掏出一块干硬的麦饼，麦饼上还沾着点泥土，她吹了吹，递给孩子：“乖，吃点，吃完就不饿了。”孩子接过麦饼，狼吞虎咽地啃着，老妇人则捡起一根树皮，放在嘴里慢慢嚼，树皮太硬，她嚼得满脸通红，却没咽下几口。
这时，一个穿皂衣的衙役扛着根棍子走过来，看到老妇人，皱着眉骂道：“哪来的叫花子，在这里挖野菜，这田是张乡绅家的，你挖了菜，坏了田埂，赔得起吗？”说着，就一脚踢翻了老妇人的菜篮子，篮子里的苦苣菜撒了一地，有的还掉进了泥水里。
老妇人急得哭了，扑过去想捡，却被衙役推了一把，坐在地上，膝盖磕在石头上，渗出血来。林澍看得心头火起，刚要上前，身边的老仆李忠连忙拉住他，低声道：“老爷，咱们还没到任，管不了这里的事，要是惹了麻烦，耽误了赴任，反而不好。”
林澍咬着牙，硬生生忍住了。他从马车上拿出自己的干粮袋，里面有几块蒸饼，还有一小袋米，他走过去，把干粮递给老妇人：“老人家，这些你拿着，给孩子填填肚子。”老妇人愣了愣，接过干粮，扑通一声就给林澍跪下了，嘴里喊着“恩人”，孩子也跟着跪下，小脑袋磕在地上，砰砰响。
林澍连忙把他们扶起来，心里却像堵了块石头——他能帮这一家，却帮不了天下所有受苦的百姓，除非他到了江宁，能真正做些实事。这个小插曲，让他更清楚自己肩上的担子有多重，也让他对江宁的局势，多了几分警惕。
到了江宁府地界的一个驿站时，林澍遇到了一个自称“张老板”的粮商。张老板穿着件蜀锦做的袍子，袍子是深蓝色的，上面绣着暗纹，手里把玩着一个玉扳指，扳指上有一道裂痕，看着有些年头了。张老板听说林澍是要去江宁赴任的知县，立刻热情地拉着他一起吃饭。
饭桌上，张老板点了一桌子菜：红烧鱼、炖鸡、炒肉丝，还有一壶好酒，都是新鲜的食材，香气扑鼻。而驿站的其他桌子上，几个赶路的旅人只能喝着稀粥，稀粥里几乎看不到米粒，就着咸菜吃。张老板一边给林澍夹菜，一边大谈江宁的“好”：“林大人，您来江宁是来对了！这地方富庶，百姓也听话，尤其是王县丞，那可是个能人，今年的春税，他早就有了‘妙法’，既能超额完成知府大人的指标，又能让咱们这些做生意的‘过得去’，您到了任，跟着王县丞学，保管仕途顺利。”
林澍端着酒杯，没喝，只是淡淡问道：“张老板说的‘妙法’，是什么？”
张老板嘿嘿一笑，压低声音：“就是……把田亩的等级往上提一提，下等田算中等，中等田算上等，赋税自然就多了。至于咱们这些商户，只要跟王县丞打好关系，赋税能少交不少，这不就是‘惠及乡梓’嘛！”他说这话时，脸上满是得意，仿佛这是什么天大的好主意。
林澍听着，心里一阵发凉，嘴里的饭菜也变得索然无味。他放下筷子，借口身子不适，提前离了席。回到房间，李忠端来热水，见他脸色不好，问道：“老爷，是不是那粮商说什么难听的话了？”
林澍摇了摇头：“他没说难听的，只是说的‘好话’，比难听的还让人难受。这江宁的水，比我想的还深。”
十日后，江宁县城终于出现在眼前。城墙很高，是用青砖砌的，砖缝里长着些杂草，城头上挂着“江宁”两个大字的旗幡，被风吹得猎猎作响。城门口人来人往，看着挺热闹，可走近了才发现，这热闹是分人的。
守门的两个兵丁，一个高，一个矮，高个子的手里拿着根鞭子，矮个子的手里攥着个钱袋，钱袋鼓鼓的。一个农夫挑着一担柴想进城，高个子兵丁拦住他，粗声粗气地说：“进城费，三文钱，交了才能进！”
农夫脸涨得通红：“官爷，我就是个卖柴的，哪有三文钱？您行行好，让我进去吧！”
“没 money 还想进城？”矮个子兵丁推了农夫一把，农夫没站稳，摔在地上，柴担翻了，几根柴断了，“赶紧滚，别在这碍事！”
农夫坐在地上，看着断了的柴，眼圈红了，却不敢哭——他知道，跟这些兵丁讲道理，没用。
就在这时，一辆装饰华丽的马车驶了过来，马车是黑色的，车轮上裹着棉絮，走起来没声音，车帘是丝绸做的，上面绣着牡丹。高个子兵丁立刻换了副笑脸，快步上前，亲自拉开马车的门，弯腰道：“夫人，您回来了，快请进！”
车帘掀开，露出一个穿着粉色绸缎衣裳的妇人，妇人手里拿着个手帕，轻轻扇着，语气傲慢：“外面风大，赶紧让开，别挡着路。”
“是是是！”两个兵丁连忙退到一边，还帮着护着马车，生怕被人碰到。
林澍看着这一幕，心里更沉了。他走上前，把官凭文书递给高个子兵丁：“新任江宁县知县林澍，赴任。”
高个子兵丁接过文书，看了一眼，脸色变了变，连忙把文书还给林澍，态度恭敬了些：“原来是县尊大人！小的有眼不识泰山，大人恕罪！”说着，就想让人去通报，却被矮个子兵丁拉了一把，矮个子兵丁给高个子递了个眼色，高个子兵丁顿了顿，只是说：“大人，您请进，小的这就去通报王县丞！”
林澍没说话，牵着马，走进了城门。他知道，这第一个下马威，已经来了——按照规矩，新任知县到任，地方的佐贰官应该出城迎接，可他到了城门口，连个像样的迎接都没有，只有两个兵丁敷衍了事。
到了县衙门口，景象更让人寒心。县衙的大门是朱红色的，门两旁的石狮子上积着些灰尘，门内的影壁墙也有些斑驳。两个差役靠在门边打盹，一个流着口水，一个打着呼噜，身上的皂衣皱巴巴的，像是几天没洗了。
林澍的马停在门口，马蹄声惊醒了两个差役。高个子差役揉了揉眼睛，斜着眼看了看林澍，不耐烦地问：“尔等何人？知道这是县衙重地吗？敢在这里骑马？”
李忠上前一步，朗声道：“休得无礼！这位是新任知县林大人，到任赴职，还不速速通报！”
高个子差役愣了一下，仔细看了看林澍的官袍，才反应过来，连忙换上笑脸，却是皮笑肉不笑：“原来是县尊老爷！小的该死，小的这就去通报王县丞！”说着，对矮个子差役使了个眼色，矮个子差役也醒了，连忙站在一边，陪着笑。
高个子差役跑进去通报，林澍和李忠就站在门口等。这一等，就是半个时辰。期间，有几个胥吏从县衙里出来，有的手里拿着包裹，包裹鼓鼓的，像是装着银两，有的互相使着眼色，路过林澍时，只是瞥了一眼，就匆匆走了，没人过来打招呼，甚至没人问一句“大人要不要进去等”。
李忠气得脸都红了：“老爷，这些人太过分了！哪有让知县大人在门口等的道理？我进去找他们理论！”
林澍拉住他，摇了摇头：“不必。他们就是故意的，想给我个下马威。越是这样，咱们越不能急。”他抬头看了看县衙的匾额，匾额上的“江宁县衙”四个字，漆皮掉了不少，露出里面的木头，像是在无声地诉说着这里的积弊。
就在林澍的耐心快要耗尽时，一个穿着八品官服的中年男人匆匆跑了出来。男人身材微胖，脸上堆着过分热情的笑，官服是新的，可领口沾了点油渍，手里拿着个扇子，一边跑一边扇：“哎呀呀！县尊大人！下官王焕之，不知大人今日到任，有失远迎，死罪死罪！”
他跑到林澍面前，躬身行礼，腰弯得很低，几乎要碰到地面：“下面的人不懂事，没及时通报，让大人在门口久等，回头下官定重重责罚他们！大人快请，里面请，下官已经备好了茶水！”
林澍看着王焕之那张笑得过分的脸，眼角的皱纹挤在一起，像是画上去的，心里了然——这王县丞，表面功夫做得倒是足。他淡淡回礼：“王县丞公务繁忙，本官不请自来，叨扰了。”
王焕之连忙摆手：“不叨扰不叨扰！大人能来江宁，是江宁百姓的福气！”他一边说着，一边引着林澍往里走，身后跟着几个胥吏，有主簿，有典史，还有六房的书吏，个个都低着头，眼神闪烁，恭敬中带着几分审视，像是在打量这个新来的知县，到底是个“好对付”的，还是个“难缠”的。
林澍跟着王焕之走进后衙，他的住处被安排在一个偏院。院子很大，却明显很久没打理了，地上的草长了半尺高，墙角结着蜘蛛网，几棵老树上的叶子落了一地，没人清扫。屋里的家具也很陈旧，桌子的一条腿用石头垫着，不然会晃，椅子上的坐垫破了个洞，露出里面的棉絮，棉絮都发黄了，还有一股淡淡的霉味。
李忠看着这景象，气得直跺脚：“老爷，这哪是人住的地方？他们就是故意欺负您！”
林澍却很平静，他摆摆手：“无妨，住的地方简陋点没关系，只要能办事就行。你先去烧点水，我把恩师的字挂起来。”
李忠点点头，去了厨房。林澍从包裹里拿出周老先生写的“守心如玉，慎独则安”，找了根钉子，钉在墙上。他站在字前，看着那苍劲的字迹，心里默念着这八个字——从明天起，他就要在这江宁，开始一场艰难的“战斗”了。
他不知道的是，在县衙最深处的荒废偏院里，那棵枯死的老槐树下，一双藏在树影里的眼睛，正无声地注视着他的住处。那眼睛很暗，像深不见底的古井，没有丝毫光亮，却带着一种难以言喻的审视——它在评估，这位新到任的清官知县，究竟会像之前那些人一样，被江宁的浊流吞没，还是能成为一丝打破黑暗的变数，给这片土地带来一点不一样的希望。
