马车轱辘碾过碎石路，磕得车板“咯噔”响，身后山坳里的喊杀声早被风刮散，只剩苏念卿按在沈砚后背的手，还沾着未干的血——那血渗过她撕烂的裙摆，把粗布染成深褐，连指尖都在发颤。她不敢太用力，怕碰疼他，可伤口渗血不停，只能咬着唇往紧按，直到冷轩扬鞭的声响传来，马儿嘶鸣着加速，车帘被风卷得拍在车板上，噼啪作响。
暮色压下来时，马车停在一片荒村前。杂草没到膝盖，风一吹就“沙沙”晃，把断墙上的泥灰刮得簌簌落。最里头那间土屋还算立着，窗框歪得厉害，像张咧着的嘴。冷轩勒住缰绳，马打响鼻的声音在空村里荡开，他声音压得低：“就这儿，草深，藏得住车。”
苏念卿扶着沈砚下车，他整个人都靠在她身上，温热的呼吸喷在她颈侧，却轻得像缕烟。土屋门轴锈了，一推就“吱呀”怪叫，灰尘扑得人睁不开眼。她摸索着把他放在墙角的干草堆上——那草该是去年的，干得发脆，一碰就掉渣。冷轩在外头拾了枯枝，打火石擦了好几下才溅出火星，火苗舔着湿冷的柴，先冒了阵黑烟，才渐渐燃起来，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
借着光，苏念卿才看清沈砚的伤。箭簇已经被冷轩拔了，伤口周围的布团浸得透湿，她抖着手打开仅剩的小瓷瓶，药膏是陈婆婆以前给的，只剩个瓶底，她用指尖刮了些，轻轻涂在伤口上，怕碰疼他，动作轻得像碰易碎的瓷。包扎时布条不够长，她又撕了袖口，一圈圈缠紧，直到指尖发麻，才瘫坐在干草上，后背抵着土墙，忽然觉得累得慌。
火光跳了跳，沈砚的睫毛颤了颤。苏念卿立刻凑过去，听见他喉咙里滚出个沙哑的“水”字。她忙摸出水囊，囊口的皮子磨得发亮，是沈砚一直带在身上的。她倒了点水在手心，凑到他嘴边，看着他干裂的唇沾了水，慢慢抿了抿，才松了口气。
“让你……受惊了。”他眼睛半睁着，目光落在她沾了灰的脸上，声音轻得像风吹草。
“都什么时候了，还说这个。”苏念卿嗔他，可话刚出口，眼眶就热了，她别开脸，擦了擦眼角，“你后背的伤……”
“皮外伤。”他想笑，嘴角刚扬起来，就疼得皱了眉，“以前在影阁，比这重的伤多了去了——有次被人砍了胳膊，还得攥着刀赶路。”
“影阁”两个字，苏念卿以前听他提过，却从没细问。此刻看着他苍白的脸，忽然就想问了：“你以前，到底过的是什么日子？”
沈砚的目光飘向火堆，火里的柴“噼啪”爆了个火星。“我记事起就没爹娘，被影阁的人捡回去的。”他声音平平静静的，像在说别人的事，“每天天不亮就起来练刀，刀把磨得手心起茧，破了又长，长了又破。轻功要在房檐上跑，摔下来也没人扶，得自己爬起来接着练——练不好，就没饭吃。”
他顿了顿，指尖无意识地摸向胸口，那里藏着个平安符，布面都褪色了。“我见过最小的同伴才七岁，练轻功摔断了腿，被扔在山后头……还有次执行任务，队里三个人，就我活着回来。”
苏念卿没说话，只伸手，轻轻碰了碰他放在膝头的手。他的手很凉，指节上有旧疤，是常年握刀磨出来的。
“那你怎么出来的？”她轻声问。
“因为陈婆婆。”沈砚的声音软了些，“她是影阁的医师，总偷偷给我带糖，我被罚跪的时候，她就拿件厚衣裳给我披上，说‘小孩儿家，哪能总挨冻’。”他笑了笑，眼里有了点光，“她临死前拉着我的手说，阿砚，别总握着刀，这世上有比刀暖的东西——我那时候不懂，直到后来遇见你。”
苏念卿的心猛地一揪。她想起小时候，父亲被贬到江南，家门口总有人指指点点，她不敢出门，只能趴在窗台上看。隔壁的阿婆总端着碗糖水来，摸着她的头说“卿卿别怕，你爹爹是好人”，还教她编草绳，说“编个草蚂蚱，能赶走坏东西”。
“我小时候也遇过个阿婆。”她轻声说，“她总给我编草蚂蚱，说江南的雨里藏着蜻蜓，等雨停了，蜻蜓就会把坏运气都带走。”
沈砚转头看她，火光映在她眼里，亮闪闪的。“那你现在的念想，是什么？”
“以前是盼着爹爹沉冤得雪。”苏念卿看着他，声音很轻，却很坚定，“现在……是盼着你好好的，我们能找个安稳地方，不用再赶路。”
沈砚的手轻轻覆在她的手上，掌心慢慢暖起来。屋外传来冷轩的脚步声，他在守夜，脚步很轻，怕吵到他们。沈砚收紧手，对她说：“睡会儿吧，明天去青州，我认识个朋友，能让我们住几天。”
苏念卿点点头，往火堆里添了根柴。火苗又旺了些，把两人的影子凑得更近了，贴在土墙上，像分不开似的。
夜越来越深，荒村里静得只有虫鸣和柴火声。沈砚靠在墙上，听着身边苏念卿均匀的呼吸声，忽然觉得心里很安稳。他摸了摸胸口的平安符，想起陈婆婆的话——是了，这世上真的有比刀暖的东西，比如此刻的火光，比如身边的人。
