## 序章
午夜十二点，林薇从医院疲惫地回到公寓。窗外阴雨连绵，路灯的光晕在湿漉漉的地面上扭曲变形。她摘下眼镜，揉了揉酸胀的太阳穴，镜片上沾满了雨水和雾气。三十二岁的她是市立三院精神科副主任医师，也是医院最年轻的医学心理学专家。齐肩的短发略显凌乱，细框眼镜后的眼睛透着锐利而疲惫的光芒。
林薇脱下白大褂，露出左手腕内侧那枚蝴蝶形的浅棕色胎记。这是她与生俱来的标记，也是她唯一的身体特征记忆。三年前那场车祸夺走了她部分记忆，从此她只能依靠日记和医疗记录拼凑自己的过去。她习惯性地打开笔记本电脑，记录今天的病例和观察，这是她雷打不动的习惯。
"林医生，今天那位病人的症状真的很奇怪。"王护士的声音在她脑海中回响，"他的记忆断层和幻觉描述，跟你前几天提到的自己的情况太像了。"
林薇摇摇头，将这个念头驱散。作为医生，她深知医者不能自医的道理。她走到浴室，打开水龙头洗了把脸。镜中的倒影模糊不清，水珠顺着镜面滑落，扭曲了她的面容。就在她准备离开时，镜中的倒影突然对她露出一丝诡异的微笑。
林薇猛地后退，心脏狂跳。她眨了眨眼，镜中又恢复了正常的自己。一定是太累了，她这样安慰自己。但当她回到卧室，发现床头柜上放着一个没有署名的黑色信封，里面只有一张泛黄的旧照片——照片里是她的脸，却穿着一条从未见过的染血白裙。
---
## 第1章 午夜访客
林薇盯着那张照片，手心冒出冷汗。照片中的女子确实长着她的脸，但眼神更加阴郁，嘴角挂着若有若无的笑意。那条白裙上暗红色的血迹在泛黄的相纸上格外刺眼。她翻来覆去地检查照片，背面没有任何标记，只有一串模糊的数字。
"这到底是谁的恶作剧？"林薇自言自语，声音在寂静的公寓里显得格外刺耳。她把照片放在桌上，转身去厨房倒了杯水。就在这时，门铃突然响了。
这么晚了会是谁？林薇皱眉走向门口，通过猫眼看到一个陌生男人站在门外，西装革履，但脸色苍白，眼神涣散。她犹豫了一下，还是打开了门。
"林医生？"男人声音嘶哑，"我需要帮助。"
"我是林薇，请问您是？"林薇警惕地问。
"我叫李明，是张教授推荐我来的。"男人颤抖着说，"我...我觉得自己要疯了。"
林薇让男人进屋，给他倒了杯温水。男人双手紧握杯子，指节发白。"我最近总是看到另一个自己，"他低声说，"他告诉我做了一些可怕的事，但我完全不记得。每当午夜十二点，镜子里的人就会对我笑。"
林薇的身体瞬间僵硬。这描述与她自己的经历惊人地相似。"你能详细说说吗？"她强作镇定地问道。
李明开始描述他的症状：记忆断层、身份认同混乱、幻觉和噩梦。林薇一边记录一边感到一阵寒意。这些症状与她近期在日记中记录的自己的问题几乎一模一样。
"林医生，您能帮我吗？"李明恳求道，"我害怕自己会伤害别人。"
林薇深吸一口气，"我会尽力的。不过现在太晚了，明天早上你来医院找我，我给你做个全面评估。"
