第一章 特殊的患者
深秋的雨，淅淅沥沥下了半个月。林深的心理诊所位于老城区的巷尾，红砖外墙爬满枯萎的藤蔓，门口的铜铃在风雨中偶尔发出沙哑的声响，像极了他最近接诊的几位患者的梦呓。
下午三点，诊所的门被推开，风铃的响声带着一股湿冷的寒气钻进屋内。进来的是个二十出头的年轻人，穿着洗得发白的连帽卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只有苍白的下巴和紧抿的嘴唇露在外面。他手里攥着一个黑色的游戏手柄，指节因用力而泛白，手柄上的按键磨损严重，显然被频繁使用过。
“林医生，我叫陈默。” 年轻人的声音很轻，带着明显的颤抖，像是在极力克制某种恐惧，“他们说你能治‘游戏后遗症’，可我觉得…… 我不是后遗症，是被那个游戏缠住了。”
林深示意他坐在沙发上，递过去一杯温水。作为一名有十年经验的心理医生，他接诊过不少因沉迷游戏产生幻觉、焦虑的患者，但眼前这个年轻人，眼神里的恐惧不是普通的焦虑，而是一种深入骨髓的绝望，像是亲眼见过地狱的景象。
“你先放松，慢慢说。” 林深打开录音笔，语气温和，“那个游戏叫什么名字？你在游戏里遇到了什么？”
陈默喝了一口温水，双手依旧紧紧攥着游戏手柄，仿佛那是他唯一的救命稻草。“游戏叫《心笼》，是一个匿名开发者在暗网上发布的。一开始只是觉得玩法新奇，需要根据游戏里的场景，破解患者的心理谜题才能通关。可玩到第三关后，一切都变了……”
他的声音开始发颤，眼神涣散，像是在回忆某种可怕的场景：“第三关的场景是一间心理诊所，和你的诊所几乎一模一样。游戏里的‘患者’说他杀了人，藏尸的地方在…… 在诊所的壁炉里。我当时觉得只是游戏设定，可第二天早上，我发现自己的公寓里，真的多了一个一模一样的壁炉，壁炉里还有…… 还有带血的布料！”
林深的眉头微微皱起。从心理学角度看，这可能是典型的 “代入性幻觉”，患者将游戏场景投射到现实中，产生了虚假的记忆与感知。但他没有立刻打断陈默，而是继续引导：“后来呢？你有没有报警？或者停止玩游戏？”
“我试过！” 陈默突然提高声音，情绪变得激动，“我把游戏卸载了，把手柄扔了，可第二天醒来，游戏又出现在我的手机里，手柄也好好地放在床头。更可怕的是，游戏里的‘死亡预告’开始变成现实 —— 我前天才通关第五关，游戏里说‘下一个死者会在废弃医院的 302 病房’，结果今天早上新闻就报道，废弃医院里真的发现了一具尸体，就在 302 病房！”
他说着，从口袋里掏出手机，屏幕上是《心笼》的游戏界面，背景是一片漆黑的森林，中央有一行血色的文字：“第六关：林深诊所，开启时间：今晚八点。” 陈默的手指颤抖着指向屏幕：“你看，第六关的场景是你的诊所，游戏里的‘目标人物’，名字显示的是…… 是林深！”
林深的心脏猛地一沉。他接过手机，仔细查看游戏界面 —— 这不是市面上常见的游戏类型，画面粗糙却透着诡异的真实感，尤其是 “林深诊所” 四个字，字体扭曲，像是用鲜血写就。更奇怪的是，手机里没有任何下载记录，仿佛这个游戏是凭空出现的。
