起初，没人真正在意那轮泛红的月亮。
人们举着手机追拍 “血月奇观”，朋友圈里满是 “超级血月” 的照片，天文博主科普着 “月全食时地球大气散射导致的红色月相”。
直到连续三天，血月没有消失 ——
夜空始终被暗沉的绯红笼罩，月光像稀释的血，洒在街道上泛着诡异的冷光。
先是城市边缘的动物园传来动物暴毙的消息，接着郊区农户报告家禽 “疯了般啄咬同类”，最后医院挤满了皮肤溃烂、情绪狂躁的患者。
专家们的 “正常天文现象” 说辞还没凉透，第一批变异野狗就冲进了夜市，撕咬声和尖叫声彻底撕碎了平静。
这不是奇观，是浩劫……
血月末日来了。
1 血月惊魂
手机在凌晨三点疯狂震动，屏幕上跳着一个几乎被遗忘的名字 —— 谭教授。
那是我大学时的天体物理导师，一个因坚持 “天体辐射影响地球生态” 被主流学界排挤的怪才，毕业后便断了联系。
我揉着眼睛接起，声音里满是困意：“喂？哪位？”
“苏晚！别废话听我说！”
电话那头的声音苍老又急促，背景是滋滋的电流声和玻璃破碎的脆响，“我破解了‘赤瞳’天体模型的核心数据 —— 那不是月全食！是一颗近地暗星的引力透镜效应，血月是它的辐射投影！这种‘赤芒辐射’会穿透大气层，72 小时内让脊椎动物变异，15 天内电子设备全部失灵，1 个月后地表辐射值会超过人类耐受极限！这不是预测，是正在发生的事实！”
我瞬间清醒，谭教授的语气里没有半分玩笑，只有学者撞见末日时的狂热与恐惧。
“老师，您说什么？辐射？变异？今天不是愚人节……”
“愚蠢！去看窗外！那月亮正常吗？”
他的声音陡然拔高，“我把辐射监测数据发你邮箱了，你学结构工程的，该懂密封加固的重要性！找个密封性强的房子，加防辐射涂层，囤压缩食品、抗生素、防辐射服！别信官方通告，他们要么没算透，要么不敢说！我们这些研究组的人已经被‘隔离’了，这是我最后一个电话……”
忙音突兀地切断。
我僵在床上，心脏狂跳着摸向手机 ——
邮箱里果然有封加密邮件，标题刺得人眼疼：《赤芒辐射不可逆扩散推论》。
附件里的图表密密麻麻，红色曲线像毒蛇般攀升，标注着 “地表辐射值每 6 小时翻倍”。
我虽不懂天体物理，但防辐射建筑的标准我熟 ——
那曲线尽头，是人类的死亡线。
第二天去上班，街道上还飘着 “血月打卡点” 的横幅，可便利店的防辐射口罩已经卖断了货。
广播里主持人笑着说 “市民不必恐慌，辐射值在安全范围”，但我路过医院时，看到救护车正一趟趟往里面送狂躁的患者，他们的眼睛里，泛着和血月一样的红光。
一周后，血月还挂在天上。
新闻里开始报道 “不明原因动物袭击事件”，地铁因 “信号故障” 停运，我试着回拨谭教授的电话，只听到冰冷的提示音：“您拨打的号码已注销。”
工程师对数据的本能敬畏让我浑身发冷。
我没再犹豫，立刻拨通了林深的电话。
