他不知道我就要死了。
我静静地坐在客厅的沙发上，身体微微前倾，双手紧紧地捏着那张皱巴巴的诊断书。我的手指无意识地摩挲着纸边，纸张已经被她反复揉搓得有些发毛。
客厅的吊灯散发着暖黄色的光芒，然而这温暖的光线却似乎无法穿透我那如寒潭般幽深的眼眸。我的眼底没有丝毫的暖意，只有无尽的绝望和哀伤。
"晚期"这两个字，如同被淬了冰的细针一般，深深地刺痛着我的心。每一次看到这两个字，我都觉得自己的呼吸都变得困难起来，仿佛有一只无形的手紧紧扼住了我的喉咙。
就在这时，玄关处传来了钥匙转动的声音。我像触电一样，猛地回过神来。我的心跳瞬间加速，手忙脚乱地将诊断书塞进沙发垫下面，然后迅速地用手指在布料上蹭了蹭，似乎想要抹去那纸张带来的冰凉感觉。
门开了，顾宸走了进来。他的西装外套上还沾着外面的寒气，整个人看上去有些疲惫。他随手将外套扔在玄关的椅子上，甚至连鞋都没有换，就径直走向冰箱，打开门拿了一瓶冰水。
"今天怎么没做饭？"顾宸拧开瓶盖，仰头灌了一大口水，然后才不紧不慢地问道。他的语气里带着几分不易察觉的不耐烦，似乎对没有做饭这件事有些不满。
我缓缓地站起身来，脚步有些沉重地走到顾宸身旁，伸出手想要接过他手中的空瓶。然而，就在我即将触碰到瓶子的瞬间，顾宸却像触电一般，迅速地侧身躲开了我的手。
我的手就这么僵在半空中，脸上露出一丝惊愕和失落。声音轻得如同羽毛飘落，带着些许连我都未曾察觉的委屈：“我只是想帮你把瓶子扔了，你怎么……”
我的话语戛然而止，因为我看到顾宸的眼神冷漠而疏离，仿佛她只是一个陌生人。这让我的心猛地一紧，一种难以言喻的痛楚涌上心头。
七年的时光如白驹过隙，我们一起经历了许多。从大学时挤在狭小的出租屋里，分享着一碗热气腾腾的泡面，到如今住进宽敞明亮的公寓，生活似乎变得越来越好。然而，顾宸的话却越来越少，他的目光也越来越难以捉摸，仿佛我们之间的距离在不知不觉中越来越远。
顾宸对我的举动毫无反应，他甚至没有看我一眼，只是自顾自地掏出手机，低头专注地刷着屏幕。手机屏幕的光芒映照在他的脸上，使得他的面容在明暗交替中显得有些模糊不清。
我就这么静静地凝视着顾宸的侧脸，突然间，我的脑海中闪现出去年结婚纪念日的场景。那天，我满心欢喜地为顾宸准备了一顿丰盛的晚餐，期待着能与他共度一个浪漫的夜晚。然而，当我看到顾宸坐在餐桌前，却一直低头看着手机，对我的热情视若无睹时，我的心情瞬间跌入谷底。
我忍不住问他在看什么，顾宸只是含糊地回答说是工作上的事情。那时的我并没有多想，可现在回想起来，也许从那个时候开始，我们之间就已经有了一些微妙的变化，只是我一直没有察觉到罢了。
两天后的周末，阳光明媚，微风轻拂。我像往常一样前往小区楼下的超市采购一些生活用品。我步伐轻快地走着，刚走到单元楼门口，突然，一个身着红色连衣裙的女人，猝不及防的出现在我面前，拦住了我的去路。
