有了弟弟以后，
我再也没有得到过阿爸阿妈和奶奶的爱，
收到的只有辱骂和殴打。
即使这样，我还爱着他们，
那晚，我一直在劝他们别吃奶奶做的米，
可是阿爸阿妈根本不听我的，
把那些米吃了下去。
第二天，
他们都躺在床上无法起来。
----
云南红河哈尼梯田的晨雾浓得化不开。
天还没亮透，我的赤脚就踩进了泥浆。
五月的秧苗刚抽出嫩绿的新芽。
我得赶在太阳爬上东山前，把这半亩田插完。
田面倒映着我瘦弱的身影，
单薄可怜，像根随时会折断的芦苇。
“阿宇，你这懒骨头，动作快些！”
阿爸的吆喝抽在背上。
他扛着满满一担秧苗，看都没看我，
径直走向田埂另一头。
我那宝贝弟弟阿明，
已经八岁了，
正蹲那儿玩泥巴。
他新买的塑料凉鞋，
干干净净放在田埂上，
生怕沾了一星半点泥水。
我抿紧嘴，把腰弯得更低，
手指飞快地将秧苗插进泥里。
这双手本该读书握笔，
现在早已布满老茧，
指缝里永远嵌着洗不净的泥巴。
胳膊上是昨天，
被奶奶用竹条抽出的血痕。
“来，阿明，吃块红糖补补气力。”
阿妈提着竹篮走过。
油纸包着的红糖块，她细心剥开。
塞进小儿子嘴里，满脸宠溺。
她的目光掠过我时，立刻变得冷冰冰。
“看你那笨手笨脚的样子。”
“插的秧苗都歪了，重新插过！”
她一脚踢翻我刚插好的几排秧苗。
我手一颤，新的秧苗又歪倒在泥里，
赶紧扶正，眼眶忍不住发热。
去年火把节，外婆偷塞给我的红糖，
我还藏在枕头底下，现在大概化了。
那个总会用粗布帕子给我擦脸的老人。
是这家里唯一会温柔叫我“阿宇”的人。
日头毒起来，晒得梯田发烫。
我后背早已湿透，衣服紧贴着肉。
直起腰想喘口气，看见远处，
阿爸正手把手教阿明插秧。
耐心细致的样子，一副父慈子孝。
被选中的秧苗格外精神，
在父子俩手下骄傲挺立在田中央。
“阿爸，我渴了。”我鼓足勇气开口。
嗓子干哑要冒火。
阿爸头也没抬，不耐烦地挥手。
“渴了就喝田埂边的山泉水。”
“哪来那么多穷讲究！”
阿妈却从篮里拿出水壶，
拧开盖，小心递给阿明。
“慢点喝，别呛着，我的乖仔。”
这时奶奶拄着拐杖来了田埂上。
她看到阿明在喝水，立刻眉开眼笑，
从怀里掏出个煮鸡蛋，剥好塞给阿明。
转头看见我，脸色立刻沉下来。
“死小子，又偷懒，就知道站着！”
说着举起拐杖就往我腿上打。
我默默走到田埂边，捧起山泉水。
水很凉，带着泥土味。
我望着层层叠叠向上的梯田。
这些台阶，从来不属于我。
傍晚收工，我累得眼冒金星，
脚下被石头一绊，一下子摔进泥里，
一捆秧苗散落得到处都是。
阿爸手里的棍子，
带着风抽下来。
火辣辣的疼瞬间绽开在后背。
