他用失忆谋杀我。
我车祸失忆后，丈夫每天贴心照顾我。
直到发现他书房暗格里装满偷拍我十年的照片。
镜头里的我总在挣扎哭泣，手腕系着相同的蓝色丝带。
警察突然上门递给我一张纸：「女士，您丈夫十年前就死了。」
「现在的这个人，是当年绑匪的儿子。」
---
男人坐在床边的椅子上，削着一只苹果。
果皮在他指间拉成长长一串，薄而均匀，连绵不断。
男人低着头。
“医生说你恢复得很好，”男人开口，声音低沉，“记忆的事，不急，我们慢慢来。”
我看着他，试图在面孔上，找到一丝属于“丈夫”这个称谓的熟悉感。
空白。
脑海里只有一片纯然的空白。
偶尔闪过一些模糊的碎片。
医生说，车祸撞击头部，选择性失忆，恢复时间不定。
男人切下一小块苹果，递到我嘴边。
指尖修剪得干净整齐。
我迟疑地张口。
苹果脆甜，汁水充沛。
“谢谢……”我吐出这两个字，干涩而生疏。
这些天，我说得最多的就是这两个字。
对男人无微不至的照顾，
除了谢谢，
还有一层无法驱散的、本能的拘谨。
男人笑了笑，伸手想替我理一下鬓边的碎发。
我的头几不可察地向后微仰，避开了。
男人的手指在空中顿了一瞬，自然地落下，改为替我掖了掖被角。
“还是想不起我？”男人问，眼神里盛满恰到好处的失落，不多，不少，正好能让人心生愧疚。
我摇头，指尖无意识地揪着雪白的被套：“对不起……”
“傻话。”男人语气宠溺，“不管你记不记得，你都是我的妻子。我会一直照顾你。”
男人说他叫陆泽。
说我们结婚三年，十分恩爱。
说那天我们只是为一点小事争执，我负气开车出去，才发生了意外。
男人一遍遍温习着这些“事实”，眼神诚恳，语气笃定，找不到任何破绽。
出院回家，男人把我安置在一间布置精致、充满女性气息的卧室里。
蕾丝窗帘，梳妆台上摆着昂贵的护肤品，衣帽间里挂满了符合我尺码的衣裙。
一切看起来天衣无缝。
可这里的一切，于我而言，陌生得像酒店套房。
陆泽的照顾无可挑剔。
三餐精致，提醒吃药，夜里会悄悄进来查看我是否踢被子。
陆泽举止永远得体，保持着一种亲近又不越界的距离，完美得近乎失真。
但有些东西无法控制。
比如，陆泽偶尔凝视我时，眼底会掠过一丝看猎物的眼神。
比如，有时深夜，我会莫名惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透睡衣。
再比如，我对陆泽偶尔不经意流露出的、某个细微的动作或语调，会突然生出一阵强烈的排斥感。
我把它归咎于失忆带来的不安。
直到那天下午。
陆泽出门了，说有个重要的会议。
家里只剩下我和一个沉默寡言的保姆。
百无聊赖，我想找本书看。
陆泽说他的书房有很多书，我可以随意取阅。
书房很大，一面墙是书柜，另一面墙挂着一幅巨大的抽象画。
我浏览着书，手指划过那些或新或旧的精装本。
